TxT Live

　古谷姉夫妻を見送った直後、深町から到着した旨の一報が来た。

「すみません、今日は報道車両がいくらか出ていて、少し回り道を」

　と謝る深町に、楓は問題ないと手を振って応えた。

　タッチの差だったな、と楓は嘆息する。元プロ選手ならではの勘と洞察力で、あの二人を見て欲しかった気もしたが、深町にまで不愉快な思いをさせるのも気が引けた。

「フクザツです」

「えっ、どうされました？」

「それが……」

　落ち着いたところで話を、と思い応接室を振り返るが、あの二人がいた空間と思うと気が進まない。どうするか、と一瞬考えた楓だが、

「そうだ、事故現場、ある程度は見られますか？」

「そのものはまだ……少し離れた所からであれば、問題ない思います」

　加納の談によると、まだ現場検証が残っているらしく、KEEP OUTのテープも貼られているそうだが、ある程度の位置までは近付けるらしい。またこの寒さだ、作業員以外は居ないはずと踏んで、楓は深町を外に誘った。

　彼と話がしてみたかった。

「こうして見ると、本当に大きいですね」

　燃焼実験施設の側にも、例の巨大な風車が海岸沿いに林立している。彼らは白い巨人のように、今日も北の海を無言で眺めていた。

「私が現役のころはまったくありませんでしたからね。帰ってきて驚きました」

　それはそうだろう。この規模の風力発電が20年未満で根付くのだ。土地に余裕があるのもあるだろうが、地域振興として切実に望まれていたのだろう。

　昨日と違い、今日は朝から雪がちらついていた。灰色の雲に覆われた空から、重量のある雪が落ちていたが、今は止んでいる。鈍色の海は強い風に白波を立てている。

　事故現場からはものが燃えた匂いがしたが、海風に流されていく。

　荒涼とした風景だった。

「……懐かしいな」

　ぽつりと、深町はそう言った。冬の日本海、恐らくこれが本当の姿なのだろう。だから、楓もつい応えていた。

「この風景は、故郷に似ています」

「えっ？　山科先生、の、おくにはどちらですか？」

　意外そうな顔の深町に、楓は僅かに口角を上げた。楓にとって故郷とは祖父の祖国である。過ごした時間は6年ほどだが、思春期の6年は長い。

「ウェールズの北になります」

「……！　そうでしたか、なるほど」

　深町が頷いたのは、楓の外見によるところも大きいだろう。近年、より髪の色が抜けて銀色の部分が増えた。元々薄い瞳の色も、光に当たれば灰青に見える。母曰く、年々祖父に似てきているという。

「あそこも冬はほぼ毎日、こんな天気で。偏西風を利用した風車が、ここと同じように増えているらしいです」

　江戸っ子気質を受け継いだ母に言わせると「陰気で嫌になっちゃう」そうだが、楓はあの閉じたような冬の光景が嫌いではなかった。祖父と過ごしたからかもしれない。

「そうですね……毎日、こんな曇天で、昨日のように晴れる日はめったにないんですが」

　深町の声は、冬の風に負けずよく通った。

「うちのバスケ部には、全国から生徒が集まります。今は海外からも。でも本当に冬は毎日雪が降ります。世界の全部が閉ざされるような」

　雪の白と、それ以外の、モノクロームの世界。

「そこに猛練習ですからね。当然、イヤになるんでしょう、毎年何人か脱走者が出ます。冬はそれでも逃げる気力がわかないらしくて……寒いですから。せいぜい海岸線まで走ってきて、バカヤロー！とか、叫んでましたよ」

　それこそ、空からこぼれる雪のように。自身の思い出なのか、チームメイトや、今の選手たちの話か。ただ、ほろほろと語られる深町の灰色の青春は、耳に馴染んだ。辛くとも遠くとも、間違いなく、あの頃の欠片。

「古谷は、この街に帰ってきたかったんでしょうか」

　轟々と鳴る風に乗せて、楓は彼に訊ねてみた。それは、深町自身への問いのようでもあった。

「……あいつが県内出身なのは知っていましたが」

　深町はそこで言葉を選んだ。深い夜の瞳がすっと細くなる。

　二人は事故現場に背を向け、ゆっくりと海岸線沿いの道を歩いた。

「うちの高校は公立校ですが、バスケ部のおかげで学生寮があります。工業高校ですから、男女比はほぼ9:1ほどで、女子バスケ部の部員はそれほど多くないですが、古谷は寮生だったんです」

「えっ」

　なんと。

　確かに、学生寮がある公立校は珍しいだろう。大家のおかげで高校スポーツ界の事情を、ある程度知っている楓としても耳に新しい。しかし、伝統ある強豪校であるなら、その事実は広く知られていたということか。

「バスケ部員以外で、県内出身の寮生は珍しいです。しかも古谷の実家は通えない距離ではなかった。現に、秋田市内から通学する生徒はいます。電車の本数は限られますが、バスもありますし」

　そうだろう。そもそも、部活や何か特別な理由がなければ、寮暮らしが必要な公立校は進学先に選ばない。つまり、彼女には”それだけの”理由があったのだ。

「夏休みも冬休みも……長く帰省しているのは見たことがありませんでした」

　その頃から。

　そこで、深町はくるりと振り返り、笑った。

「入学した日に、自己紹介があったんです。まあ、私は”バスケをしに来ました”とだけ言って、たぶんクラスメイトには引かれていましたが。古谷はね、」

　宇宙開発ロケットを打ち上げたいので、工業高校の方が役立つと思って来ました。

「ってね、言ったんですよ、あいつ」

「言ったんですか……」

　思わず嘆息する。彼女らしい、というか、古谷でなければ言わないような理由だ。当時から、宇宙への憧れが、いや、渇望があったとしたら。

　初志貫徹というような、清々しいものではなく。

「それでも毎日まいにち、何かしら起こって、ごく普通の高校生活を送っていたと思っていたんですが」

　そう言って、彼は淋しく笑った。

　低く響くのは、風と波の音ではなく、風車の回る音か。

　楓は頭上で回る白い羽を見ながら、ひとつ息を吸う。

「深町さんは、元日本代表キャプテンだったと伺いました」

　それに、深町は「おっ」という貌をする。

「私が下宿している家の大家が、野球をやってるんです。○○大付属の野球部OBで、先輩をたどると、深町さんと同期の選手につながるそうです」

「○○大というと、ああ、牧ですかね。なるほど、あそこの野球部も強豪だ」

　縦横のネットワークが強いんですよ、と肯ってから、楓は昨日、柳澤から聞いた件を持ち出す。

「深町さんの代は強かったと、インターハイ四連覇、公式戦三年間無敗だったとか」

「ああ、それ、嘘が混じってますね」

　あはは、と、軽く笑われた。しかし、その笑いはどこか空虚で、深町には似合わなかった。それが顔に出たのだろう、深町は楓を見るともう一度微笑んだ。

　痛みを含んで。

「インハイ四連覇はできませんでした。まあ、優勝候補、連覇確実という下馬評はいただいてましたがね。広島だったかな、緒戦敗退しました。うちはシードだったので、一勝してるあちらに勢いがあったのは確かですが、それでもね」

　相手はインハイ初出場の公立校でね、と、思い出話をする深町の横顔は無色透明だった。

「おかげで、地方紙やスポーツ紙なんかではずいぶん叩かれましたし……推薦が一旦白紙になった部員も居ました。学校でも盛大な壮行会があったんですが、早々に帰ってきたんで、ちょっと」

　聞いたことのある話だ。

　大家も二年の夏大、優勝候補筆頭で挑んだ甲子園で初戦敗退している。彼や柳澤に言わせると、非難されるのはまだマシで、労われるのが辛かったらしい。

　そこで深町は、キャプテンとして矢面に立っていたのだろう。敗軍の将として。

「連勝はいつか止まります。別に不思議はない。俺達に油断があったんでしょうし、あちらが強かった。それだけです」

　ただまあ、二年生エースやマネージャがね、ずいぶん落ち込んでましたが。

　と、そこだけは少し哀しそうに。

「まあ、しばらくはそれで、腫れ物に触るような扱いでした。すぐ、秋の国体の準備に入ったんですが、俺もちょっと集中出来なくて」

　そんなとき、立ち寄った生徒会室に古谷がいました。

「あいつ、生徒副会長だったんですよ」

「聞きました。なんというか、会長じゃないあたりが”らしい”ですね」

　楓が反射で応えると、違いない、と深町は言う。

「取材とか広報とか、生徒会にも影響があったとは思うんですが、そこでね、古谷に訊かれたんです」

　深町、君はやる気があるのか？

「いきなり何を言いやがる、と正直思いました。いや、慰めて欲しいわけじゃないですがね。それにしたって。当然、言い返しましたよ、あるに決まってると」

　じゃあ、そんな腑抜けた顔でいるのをやめろと。

　必ず、これから秋も冬も全部勝てと。

　ああ、バスケは野球と違って秋の国体のあと、冬の選抜まであるんで、と深町は風車に向かって言う。

「古谷ね、書道部の部長でもあったんですよ。選抜のときは、出場校は校名を書いたプラカード持って入場行進するんですが、それを書くのが部長の最後の役割なんだそうです。僕の花道を飾れ、くらいなことを言いましたよ、あいつは」

　言うだろう、彼女なら。

　というか、言えるのが古谷というひとだった。

「そこから、俺達は全部勝ちました。うちの副キャプテンがね、　って電報打ったんですよ。あの時代、まだケータイメールでさえなかったから」

　今度は、きちんと明るい笑い声だった。

「古谷、おまえ、何処に居るんだよ」