一次創作の推敲をする　④ | TxT Live (テキストライブ)

　結局彼の孤独の原因は親父さんから大事に受け継いだその窮屈なまでの平等性と公平性を捨て去れぬことにあったのだが、とうとうそれに気づかせてやれぬまま逝ってしまったのは何とも口惜しいことであった。

「この間借りた本、大層面白かったよ」

「そうかい。それはよかった」

「そこで僕からもきっちり二冊、本をお貸ししようと思う。だが、何がいいかね」

　未だ蝉の鳴かぬ初夏の純喫茶である。客はさほどおらず少し開けられた窓から通る風が心地よい。

「今のところは読みたいものはないなあ」

　私はつい先日貸した本を受け取りながら、彼にそう返す。きっちりした格子の大島紬に四角四面の神経質な顔。その年齢に不釣り合いなほど威厳のある表情がますます険しくなるのを見、「それはいけない」あっと思った。

「それはいけないよ。こちらが二冊借りて、こうして返したのだから君に二冊貸さなければ釣り合いがとれないじゃあないか」

「ああ、すまない、そうだったね」

「そうだ。平等ではない」

　彼は私の言葉にまるで悪い薬でも飲んだかのごとくわなわな震えていたが、こちらの謝罪に納得したのか腕を組んでふんぞり返った。平等病、とは私の命名だがKは一事が万事この調子である。多くの者はこの辺りで彼の言葉に窮屈を感じて逃げ出してしまう。

「それじゃあ、あれとそれとを頼むよ」

「承知した」

　とは言え、こうしていらぬものでも何か頼んでしまえば、彼はその二十代にしては随分と風格のある顔に年相応の笑みを浮かべてくれる。

「ああ、これでこそ平等だ」

　多少窮屈であるのは違いないが、何ともこのこだわりようが面白い男であった。

　こんなエピソードもある。

「おいそれはどうしたのだ」

「これか？　……いや、大したことではない」

　季節は盛夏に近づいていた。相談があるから数週ぶりに会わないかと葉書をもらったのだ。本も返したかったのでいそいそと出ていった私は、喫茶店に現れた彼の顔を見て驚いた。彼の神経質そうな顔にできているのは傷口のまだ生々しい、何とも大きな擦過傷である。しかも一切隠すそぶりのない痛々しさは喫茶店ではあまりに目立ち、普段無口な店主でさえちらと視線をくれ、何だかこちらが恥ずかしくなるほどだった。

　席に着くと待っていましたとでも言うように、この店の娘さんが注文を取りに来る。噂好きな彼女らしいことだ。彼は初め特段言うつもりもなかったようだったが、あまりに私や周囲が見つめるので渋々といった体で説明してくれた。

「偶然な。年頃のお嬢さんと筋交いで行き合うた」

　なるほど、しかし要領を得ない。女性と筋交いで行き合って何故顔に擦り傷ができるのか。

「……そのお嬢さんに何かしたのか。かわいらしくてついひっかけたとか」

　真面目な彼にはあり得ないであろうことを敢えて問うた。否定し慌てるのを期待していた。

「そうだ」

　しかし返事は意外なもので肯定だった。大きな声で「ええっ」と返したせいか、店内の視線が一瞬集まり、ついでに外で鳴き喚いていた蝉も「ミン！」と大声を上げて一匹飛び去りさえした。

　Kは周囲の様子に少し驚いたようだったが、不可思議そうに続けた。

「何かそんなにおかしいか。不注意だったのだ。俺の不注意で彼女を引っかけて、転ばせてしまった」

「ああ、そうか。そういうことか。それは……」

　何のことはない、「引っかけた」の意味が違っていたのだ。はあと安堵の息を吐き、そして違和感に気がついた。

「うん？　そんなら君が怪我するのはおかしくはないか」

「ああ。かわいそうにお嬢さんは顔に擦り傷を作ってしまった。だから俺は」

「まさか」

「お嬢さんに詫びた上で、顔を引っかいてもらったのだ」

「……」

「ましてや女性だから、俺の方は二往復にしてもらった。……何がそんなにおかしいのだ。先から」

　耳を済ましていたらしい店内の客の静かな笑い声に唆されて、ついつい押さえきれず私も笑い出してしまった。この平等公平への奴隷たるや、まさに病である。

「それが平等というものだ」

　不満らしい彼は腕を組んでふんぞり返る。

「……ああそうだ、全くその通りだ。その通りだな」

　むすっとする彼にはただおだてを返して、代わりにコーヒーを一杯頼んで落ち着くと、気になったことを問いかける。

「しかし、……お嬢さんはその、君の顔を引っかくのを嫌がらなかったのか」

「よくわかったな。だが何ともできた女性でな。親父の真似をして口説いてみれば、すぐさま理解してくれた」

「……何だ、やはり口説いたのか」

「分からない者には、分かる者が噛み砕いて説明するだろう？　それが平等というものだ」

「ああ、ああ。正しいとも」

　気づけば夏の日は落ちかけ、空は半分夕暮れに近づいていた。

　結局この一悶着で、彼が私を呼び出した用件がなんだったか、お互い忘れてしまった。

　Kは楽しい男であったが、周囲の多くは私が彼の変わったエピソードを話せば「ああ、Kのことか」と鼻を鳴らして馬鹿にした。あるいは私がKを動物のように愛玩しからかっていると諫める者もいた。どうも私がKを小ばかにするために付き合いを続けていると受け取られがちであったのだ。おかしなことに私が友の少ないKに依存されているだけだと言い出す者もいた。とかく、周囲は私も含めて変わった二人と見る向きが多くその度に私は苛立ちと反発を覚えていた。

　彼にも私にも何の非もない、謂れのない誹謗と思ったのである。

　――そも、彼の異常なまでの平等への執着は、親父さんの厳しい教育の賜物である。

　親父さんは若い頃ナンとか主義の書籍に当てられたらしく、人は皆全て平等なのであるから、お前は人より優れても劣ってもならぬと彼を教育した。得意な算術で満点をとれば叱責され、苦手な国語で零点をとればまた叱責され、彼はきっかり平均点をとる手腕が身に付いた。親父さんの機嫌のために、過度に平等にこだわるようになった。真面目な彼は親に反発するでもなく、ただ静かに従ったのだ。

　本来大人しく、何より優しい男なのである。例のお嬢さんに対しても、自らが転んで誠意を見せることだってできたはずだ。しかし右頬を差し出して、なおかつ二往復の擦過傷にしたのは、K自身が優しく誠実だったからだろう。

　真正に優しすぎる男なのだ。私はそう理解していた。

「では今度はこちらから葉書を出そう、今回は君からもらったからね」

「ああ、それこそが平等だ」

　かの擦過傷事件から数週過ぎたろうか。いつも通りの世間話も一通り終わって、Kとは何となく店の前で解散となった。空は薄墨に変わりそうである。どこをほっつき歩いていたのかと家内には嫌味を言われそうだなとぼんやり考えながら彼の去りゆく几帳面な背を見つめていた。

「おい、S」　

　私の背の方から嫌な声がした。まずいのに出会ったものだ。そう思いながら振り返ると果たして予想通り、何ら特筆することのない無難な友人Nがにやにや笑いながら立っていた。K否定派の友人である。彼は去りゆくKの後ろ姿を見てわざとらしく目をすがめると、何だか汚いものでも見たような顔を私に見せつけて苦笑した。

「まだアレと付き合いがあるのか」

「勿論、友人だからね」

「ははは。観察対象がいいところだろう」

　腹立たしさを隠しながら苦笑を返す。しかしどうもその笑顔はNにとって都合の良い意味に取られたらしい。やはり傲慢な男である。彼は一通りの悪口を得意げに並べ立てると今度は彼自身がどれほど優れているかを語り出した。しまいには馬鹿にしたような言葉で主張を締めた。

「アレは、Kみたいのは、常軌を逸しているからね。我々に理解できるようなのじゃない。気をつけることだ」

　常軌。常識。これらNのような友人たちは愚かなことに、その言葉を使えば自分の理解できぬ出来事を全て否定できると思っている。まるで真実を言い当てられるとでも言うように。何と狭い世界の住人なのだろう。哀れみながら私は否定も肯定も返さずいると、Nはうんうん頷いて、自らの忠告に酔っている風だった。

「平等馬鹿が移らんようにな」

「移らんさ」

　私が気に入らぬのは、この無難な友人の傲慢な態度ではない。何だか良く分らない独りよがりのレッテルを貼って、Kのその真正の優しさも楽しさも見えぬよう目を閉じることである。そもそも移るはずがあるまい。生まれ持った病でもないというのに。

　気づけばあの無難で不快な男は去っていた。私が苦笑している内に満足したのだろう。

　――そもそも、Kが少しばかり平等に口うるさくて、四角四面で、神経質であることが何の瑕疵になろうか。

「ふざけるな」

　無性に腹が立ったが、しかし誰も居ない道に吐いていた悪態に私は自ら驚いた。正確には悪態をついた自分自身に驚いていた。何をそこまで怒ったのか。今の悪態を聞いた者が誰も居まいかと周囲をそっとうかがっていた。

　それよりもっと驚いたのは、Kが件の擦り傷のお嬢さんとお近づきになり、あれよあれよという間に両家の顔合わせまで済ませてしまっていたことだ。しかも彼の方から言い寄ったのではなく、困惑していただろうお嬢さんの方から熱烈にアッピールしたらしい。何故、戸惑っていたのではなかったのかと思わないでもなかったが、まあ何とも気の利いたお嬢さんで、あの万年仏頂面の親父さんまで丸め込んで両家納得双方円満にことは進んでいったのだという。

「腹を括りたまえ。だって君、次は結納、あとは式ではないのか」

「……養育の恩のある父に恥をかかせるのは、恩返しの済んでいない俺のすべきことではない。それでは不平等だ」

「養育の恩と来たか。……ならば猶更、腹を括りたまえよ」

　お嬢さん曰く、「お互いの不注意でもあり、面倒そうに立ち去る人の多い中、謝った上に右頬を差し出してくる人なんて初めてだった」とのこと。何がどう転ぶかわからないものである。

「いいお嬢さんじゃないか、この間会ったが器量よしで、君の人柄も買ってくれているのだろう」

　ことここに至っても、平等男はどうも不安らしく何度も葉書を寄越しては相談をと私をいつもの喫茶店に呼び出した。随分焦っているらしく、私が出す葉書の量とは珍しく平等性を欠いていたが無論私はそのような些末なこと気にもならなかった。Kの「一番の友人に胸の裡を伏せておくのは平等ではない」という理屈づけが、真正の友として素直に嬉しかったのもある。

「S」

「うん？」

　Kは心から苦しいと言わんばかりの顔をこちらに向けてきた。浮いた話に自分のことのように喜んでいた私は少しはっとして、身を乗り出す。

「だから辛いのだ。俺はこの間彼女と出会い、まだ十分に知るわけではない」

「ふむ」

「公平ではないのだ。少なくとも平等でない。彼女の熱量と俺の熱量が」

　確かにまあ、話を聞く限り惚れているのは明らかにお嬢さんの方で、愛の量ですら平等かどうか気にかける彼にあまりその気はないように見えた。

「そうかなあ、……しかし……」

　いつものようにコーヒーに口をつけながら、じっと平等病の彼を見つめてみる。人生の大事に際して私なんかを呼んでくれた彼を見つめてみる。

　――Kみたいのは常軌を逸しているからね。気をつけることだ。

（どこがだ）

　恋に悩む一人の青年ではないか。

「平等ではない、平等ではないか……」

「ああ、平等ではない」

「……」

　母を早くに亡くし、父にはよくわからぬ病気を押し付けられ、Nのような友には逃げられあるいは馬鹿にされる。Kはただの優しい男だというのに。恋に悩む一人の青年だというのに。そもそもKは平等にこだわると言えど、Kを馬鹿にする友の誰をもただの一度も馬鹿にしたことがない。これがただ平等にだけこだわる男にできるだろうか。優しさがなければし得ないことではないか。しかし誰もそれに気づかない。誰も彼と素直に向き合わないからだ。

　勿体ない人間だ。私は彼の平等病と真正の優しさを理解しながら実のところそうずっと思ってもいた。そして今初めて、彼の真正の優しさを知る女性が現れた。

「しかし君。世にはそんな夫婦、いくらでもいるさ」

　私は何とか、彼を理解する人間と結ばれてほしかった。彼の優しさを知り支えるような伴侶を得てほしかった。Kの優しさ、実直さを知り愛してくれる女性と共にあれば、きっとこの友人は初めて幸せを知ることができるのではないのか。親父さんに押し付けられた病から逃げられるのではないのか。他の友とも、友情を築けるのではないか。

　彼の幸せのために、平等病を捨てさせてやりたい。今までの付き合いの中で初めてそう思った。

　余計な世話と言われればそれまでである。彼に一番の友人と言われ浮わつく気持ちもあったかもしれない。

　しかし友として幸せを願ったのも事実である。

　だからこそ、つまらないことを言った。

　「平等」についてもっとも考え、「平等」についてもっとも悩み抜いているであろう彼に、あろうことか「平等」についてのまずい講釈を垂れた。

　きっとNと同じで、私は傲っていたのだ。

「ふむ……。今平等でないなら、これから平等になるよう愛を注げばいいのではないか」

「彼女はさらなる愛を注いでくる。ならばどうすればいい」

「……M子さんが嫌いかい？」

「そんなことはない」

　彼は驚いたように面を上げて頭を振ったので私も微笑んだ。何だ、丸切り脈なしではないではないか。

　蝉は疾うに去った秋のことで、店内は落ち着いて静かだった。私は息を整えると彼をまっすぐ見据えた。言わなければ。

「僕はね。君の一番の友人の僕は、ひとつ、君と平等でない点があるんだ」

「何だと」

　この優しすぎる友人には、どうしても幸せになってほしい。

「……僕は幸せなのに、君はちっとも幸せそうに見えないところだよ」

　彼は一瞬たじろいで、「そんなことはない。人と同じく幸せだ」と答えた。

「僕には、君が人との『平等』を後生大事にするあまり苦しんでいるようにすら見えるのだ。人と平等か公平かだけを確認して、君自身のことは置いてきぼりではないかい」

「そんなことは」　

「幸せになるのは、それこそ、誰もが平等に持っている権利だ。だが皆が幸せを感じるときはそれぞれ違う。僕ならそうだな、仕事から帰って家内や娘の寝顔を見ているときかな。……その、君の言う『人と同じく幸せ』というのは、君は、君自身はどういうときに感じているんだい」

「……」

「そもそも。君のその平等病は、いったい誰のためにやっているんだい」

　Kはとうとうその神経質な仮面を捨てて、年相応らしい、二十代らしい若者の表情を見せた。何かを考え込む様子に、少しだけほっとする。同時に、私自身にも少し落胆した。何故今までこれを言ってやらなかったのだ。彼の平等病を助長し、彼を馬鹿にされるままにしておいたのだ。

　平等病から脱するよう友として真剣に伝えてやれば、もう少し早く幸せに近づけたのではないのか。

「……俺は……」

「あくまでこれは僕の考えだよ。でもね、君はもう、親父さんからもらったその平等病から抜けて、君自身で考えていいんだ。……家庭を持つかもしれないのだから」

　彼は「いや、しかし」「あるいは」などと目を白黒させながら考えている。今まできっと思いつきもしなかったのだろう。

「愛の平等など、そもそも測りようもない話だ」

　彼は言葉を反芻しながら、テーブルの上に肘をつき考え込んでいる。その様子を見ながら、私は「よかった」とほっとした。

　少しは彼の心に波紋を投げ掛けられただろうか。きっかけになっただろうか。そう慢心しながら、何かが噛み合っていないとどこかで誰かが叫んでいるような気もしていた。

　そしてその誰かは、Nのような顔をしている気がした。

　とんでもないことをしでかしたと気づいたのは、それから四年も五年も経った頃であった。

　平等病の彼のところにも長男が生まれ、家族ぐるみの付き合いをするうちに気づいたが、彼は以前ほど平等、公平と口にしなくなった。きっと家庭を持ったことで少しばかり視野が広がったのだろう。そう高をくくっていた。

「少し、付き合いやすくなったな」

「そうだろう」

　事実、あの無難で悪態付きの友人Nは、ぶすくれながらもいつだかこう認めた。私は得意だった。それ見たことか。彼は平等病を省いてみれば、ただの実直で優しい男なのだ。真正の優しさに周囲がやっと気がついた、そう自分のことのように喜んだ。

　とはいえ彼は持ち前の平等性で、男だてらの家事育児を率先してやっていたらしい。当然その当時では少しばかり風変りな習慣ではあったのだが、彼の優しさを知る私はこれぞ彼の本質だと却って喜んだ。とかく例の擦り傷の奥さんはますます彼に惚れ込んでいき一方我が家では家内の嫌味がひどくなった。

　だがそれすらも私は得意であった。もしかしたら私の手柄であるのかもしれない、とすら考えていた。

　Kとは喫茶店で会うことはあまりなくなったが、住まいも近く時おり散歩道などで会うことがあった。

「親父がこっそり、俺と同じ本を読ませているようだった」

　ある日の筋交いで偶然出会ったときにそんなことを聞き、思わず吹き出すところだった。あの強硬派の親父さんは、今度は孫である幼子にナンとか主義の本を読ませているという。

「まだ三つだろう。早いんじゃないか」

「ああ。それもそうなんだが。その前にTは……親父に全て『どうして』と返していて……、結局親父の方が先に降参していた」

「親父さんも孫には形無しだな。いいことだ」

　純粋無垢であるTくんの勝利である。私は笑った。安心したのもあった。ああ、彼の平等病は三代続かなかったではないか、何が移るだ。私は彼の親父さんに勝利したのだとさえ思った。「S」、私の名が呼ばれ笑顔を返す。当然、彼もそう思ってくれているだろうと考えていたのだ。

「どうして」

「うん？」

「どうして、そう思うのだ」

「……うん？」

　しかしKは笑わず、代わりにかつてのような鋭い眼差しでこちらをじっと見据えてきていた。

　私がきょとんとしたせいか、「すまない、何でもない」彼は慌ててそう言って踵を返した。よろよろとした足取りであったが、何よりも最後に見た彼の横顔が以前に増して四角四面で、何だか数年前の彼に戻ってしまったようで一抹の不安を覚えた。

　思えばこの時もう、崩壊しかかっていたのだ。

　いや違う、全ては私がNらなどと全く同じく傲慢で、彼を理解し得なかった点が始まりだったのだ。

　Kと彼の親父さんの訃報が届いたのは全く同時であった。事故で二人とも大けがをし、それがもとで一日の内に亡くなったのだと電報は知らせた。ただその事実が青天の霹靂で、私は取るものもとりあえず、家内に頼んで色々と準備をして葬式への参列を終えた。あまりの驚きに、挨拶は出来ていたか、焼香も出来ていたかすら覚束なかった。実感のないまま帰ってきて、ぼんやりと物思いに耽っているといったい何ごとか、彼の細君が書類を携えて訪ねてきた。

「この度は、誠に……」

　ぼんやりした頭のままでM子さんを客間に通す。葬式場でも見たはずの彼女の喪服を再び見た途端、ようやくじわじわと背筋に悪寒が走ってきた。彼の死んだことを唐突に理解したのだ。グッと胸の詰まるような感覚が急に押し寄せてくる。

　顔を張りつめて涙を押し込むと、その、かつて変わり者のお嬢さんだったM子さんは蒼白な顔面のまま紙の束を差し出してきた。そう言えば彼は筆まめだった。二人の結納の前は何度も葉書を出してきた。では私に宛てた手紙であろうか。

「故人の遺書でございます」

　手紙なんぞを遺してくれていたのかともう一度溢れそうになった涙は、今度は細君の言葉で引っ込んで、そして私の背にはもう一度悪寒が走った。事故で何故遺書ができるのだ。入院中に書いたということか。いいや、回復する間もなく亡くなったと聞いたような気がする。では何故。手紙を受け取らぬまま、馬鹿のような面でM子さんを眺める私に、その美しい細君は隈を作った目を伏せながら続けた。

「相討ちのようなものだったのです」

「相討ち？　……とは、いったい？」

　細君は悲しそうに笑うばかりだ。何だか嫌な予感がしながらも、彼の遺品でもあるので受け取った。表書きには「Sへ」とある。間違いなく私の名だ。

「Sへ。我が唯一にして最大の友へ。今まで大変世話になった。突然こんなことを言われても困るだろうが、Sには本当に感謝している。何故ならまずは、俺のこの平等へのこだわりに『平等病』という名をつけてくれたからだ」

　感謝の言葉だ、表面上は。しかしそれなのに、私の嫌な予感は当たっていると誰かの声がした。どうしてか、しかしやはりそれは、Nの声に似ている気がした。

「名をつけてもらえると不思議なもので、お前のおかげで俺は一度『平等病』を脱した。あの時、誰のための『平等病』かという問いに俺は何も答えられなかった。それこそが答えだったのだ。そしてこれは、親父から押し付けられた病であることにも気がついた。果たして誰のためでもない『平等病』など、何のためにしているのかと。何のためのものなのかと。そして俺は決断した。ここから脱しようと決めた。おかげで妻とは問題なくやっている。Tもいい子に育った。順調だった。――だがある日から、夢を見るようになった。Tと年変わらぬ頃の、俺の姿だ」

　グッと、首の奥を絞められるような感覚がした。

「夢を見る度幼い俺は言うのだ。『果たしてこれは平等なのか？』と。俺は初め『平等かどうか考えても仕方なかろう』『いったい誰のための平等病だ』と答えた。お前の受け売り、猿真似だ。そして俺が大事にしている問いだ。だって俺は、もう『平等病』などではないはずだからだ。しかし幼い俺はもう一度言った。『では、俺は苦しんだままでいいのか』と。『お前の息子はお前にも爺にもかわいがってもらって幸せだ。お前も妻をもらい、子ができ幸せだ』俺は怯んだ。『平等病を悪とするのもいい。しかし、幼い頃の俺はどうなる。今まで生きてきた俺の不幸はどうなる』そう言うのだ。『お前のその幸せな人生は、この俺に対して平等なのか？』百点を取れば竹棒で叩かれ、零点を取れば冷水を浴びせられた頃の俺は言うのだ。『不平等で良いと言うなら、幼い頃の俺は苦しんだままで良いのだな』と。俺は再び、返す言葉を持たなかった。そして、その幻影は、少しずつ、夢を飛び出してきた。現実へと侵食しだした」

　そこまでしか、今は読めなかった。この息苦しさから一刻も早く脱したかった。整えきれぬ息の中から、細君に問う。

「……事故、事故、というのは……」

「はい、お察しの通りでございます」

「……」

　親父さんには、刃でも突き立てたのだろうか。あるいは喧嘩か何かで、打ちどころが悪くてお互いそのまま。いずれにしろ細君には詳しく聞けまい。優しい彼のことだ、もしかしたら幼い頃の彼にそそのかされて、彼に平等病を植え付けた存在に平等な制裁を加え、その上で自らもということもあり得るかもしれない。

　いずれにしろ、私はとんでもない思い違いをしていたのだ。

「僕か……、僕が……」

　Nの声がする。

　言わなければよかったのだ。私が独りよがりに、彼に平等病の不要性を説いたのだ。あまりにも、独りよがりだった。彼の苦しみからは目を背けて、ただ誰のためのものなのだとそう聞いた。

「生前、主人はSさんに感謝してもしきれないと、こんな俺の唯一の友であると言っておりました。私たちのことも後押ししてくださったと」

「……」

　細君の言葉が刃のように突き刺さった。震える手で手紙に目を落とす。まだ、もう一枚続きがあった。読むにはまだ勇気が要った。きっと彼は恨み言など書かず、私への感謝だけを書いているはずなのだ。そんなもの、今は読みたくない。

「お義父さまは」

　私の様子に気づいたのか、細君は声をかけてくれた。

「主人が平等病の教育についてお義父さまに問うた時、お義父さまは笑って『おれも悪かった』とお答えになったのです。きっと孫に、Tにやり込められて、お義父様のお考えも変わっておられたのです」

「だから、ですか」

「わかりません。しかし主人は急に、激昂して……『それでは俺は生涯不平等ではないか』と……」

「……」

「親子喧嘩のはずでした。ケンカなら、すれば良いとさえ私は思っていたのです。それが最もだと、すべきだと」

　私もまったくの同意だった。彼の平等病はただ、ナンとか主義の本に当てられた親父さんが軽薄に彼に教え込んだだけのものだ。それに名づけたのは私で、事実そんな病など存在しないのだ。そこにあるとすれば親父さんの洗脳と恐怖教育ばかりだ。だから彼が親父さんとぶつかって、少しでも気を晴らすことができるのであればそれでよかったのだ。

　きっとそれが、普通の、本当の、あるべき――。

　――彼は常軌を逸しているからね。

「……」

　ある日聞いた、無難で無礼で、そして心無い友の言葉が脳裏にこだまする。あるいはそれが正解であるとでも言うように。

　彼は、親父さんの平等病から脱することなどできなかったのだ。いいや、違う。彼の心理を理解したつもりの、また唯一の友と呼ばれた私でさえ、彼自身とも言える平等病に向き合わなかった。向き合うばかりか、決別するよう仕向けた。そして親父さんが一先に平等病から抜けてしまったことで彼はいっそう孤独になってしまった。

　誰も、彼の真正の声に向き合わなかった。

　レッテルを貼って、素直に向き合わず、その真正の姿が見えぬよう目を閉じた。理解者を得られず苦しんでいるだけの優しい男の姿を誰も見なかった。

　――平等病を正し、伴侶を宛がえば彼は幸せであるとは、何ととんだ独りよがりのレッテルだ。皆が幸せを感じるときはそれぞれ違うと、私が言ったのではないか。

「いいえ。Sさんのせいでは――」

「いや僕の責任だ」

　私が最後の糸を手放したのだ。優しい彼の、不器用で真面目な彼の、親父さんのふざけた訓告を守り続けるほど誠実な彼の最後の糸を手放した。

　友であるなら、平等病を否定するべきではなかった。

　友であるなら、彼の平等病をそのまま肯定するべきであった。

　細君の無理解な言葉が客間に響く。

「でも私はよかったとも思うのです。今までの主人ならきっと、育ててもらった間といじめられた間の平等を計るばかりでしたでしょうから、最後に本音を出せて――」

　違う、そうでないのだ。優しい彼がそんなことをするはずがないのだ。彼はただ理解を求めていたのだ。それだのに私は、彼の本質を、彼自身でもある平等病を「果たして誰のために『やっている』のか」などと突き放した。平等病こそが彼の真正の優しさの証左であり本質であったのに。

　大元の親父さんですら、平等病から一先に抜けて、彼は本当に一人になった。