TxT Live

遠く朽ちゆく遊園地　お題：騎士/遊園地/墓 

　甲冑が夜な夜な歩き回ってアトラクションを楽しんでいる。そんな怪談を聞きつけて、わざわざ夜半に廃遊園地へやって来たというのに、当の遊園地はずいぶん静かでアトラクションが動く様子は少しもない。

「何だ、よかった」

　遊園地のチケット売り場のまだその手前で、死んだジェットコースターを見上げながら私は安心してほっと白い息を吐く。冬の夜空はキンと張りつめて、空に突き出したジェットコースターのループするレーンだけが星明りに照らされていた。辺りは全く音もない。よかった、ともかくこれで帰れる。郊外の開けた場所に置いていかれたかのようなこの遊園地は辺りに住宅もなく、昼でも寒いし静かで不気味だからあまり長居はしたくなかった。

「久しぶりだな」

「え？」

　踵を返し帰ろうとする私の背から、一切聞き覚えのない、籠るような低い声が聞こえてきた。続いてギリギリと、この遊園地の入り口にある回転バーを回す音がする。そしてがしゃんがしゃんと金属同士の擦れ合うような足音と、優しげな声。

「お前だろう。以前ここで働いていた」

　ドキドキしながら振り返る。邂逅への誂え向きに、雲隠れしていた月が現れ彼の姿を逆光で照らした。ああ、やはり。金属音がしたときに、何となく予想はしていたのだ。あの甲冑だ。フルフェイスの金兜に赤の飾り房、青の前垂れ。腰に履いた剣の鞘が仰々しくギラギラと光る。ここがまだ営業していた頃ゲームセンターの前に置いていた、西洋の騎士を思わせる金の甲冑。確か園長の思い付きでどこかから買って来ただけの、安物の。

「今日は寄らないのか？」

　騎士は金メッキであるはずの体を本物らしく輝かせながら問いかけてきた。

「……噂が気になって来ただけなの」

「ああ、それか。楽しませてもらっているよ」

　騎士は声に喜色を滲ませている。目の前に起きている異常な事象の割に私は冷静で、相手に悪意はなさそうだと分かってほっとさえしていた。

　ここは大学生の頃アルバイトで働いていた遊園地だった。潰れたと聞いたのは十年ほど前だっただろうか。園長の訃報はその前に聞いていたから少し覚悟していたけど訃報から潰れるまでが本当に早かった。その頃とうに別のところへ就職はしていたが、学生時代の思い出も相まって楽しい職場だったから、廃園と聞いて悲しかったのをまだ覚えている。

　まあ、未だに取り壊しもされず放置されているとは思わなくて、聞こえてきた怪談とノスタルジーのない交ぜに思い余ってここまで来てしまったわけだけど。

（優しい園長だったなあ）

　こんな辺鄙な場所に遊園地を作る変な園長で、そして優しい園長だった。だから忘れ形見のここに怪奇現象が起きていたらどうしよう、と思ったのもある。

　空に突きだすジェットコースターのループをもう一度見上げる。月に照らされたレーンの形は当時と変わらない。

「乗りたいのか？」

「え？」

　電気なんてとうに通っていないはずなのに騎士は問う。一体何を。そう思った途端、さっきまで死んでいたはずのジェットコースターから駆動音がして車体が走り出し、中央の観覧車に明かりが灯りだした。どこからか、聞いたことのある陽気な音楽も流れ出す。

　怪奇現象の正体。騎士は自慢げに胸を張る。

「どうだ。皆まだ現役だぞ」

　働いていた頃の遊園地の幻影が見えた。しかしすぐに霧散して、そこには確かに、無理して動いているような、経年による軋み音と動きのぎこちなさがあった。老いていかれた彼らが、朽ちゆく彼らが無理をしているようで、思わず目を閉じる。

「……ごめん」

「うん？　何を謝る」

　つい口をついて出ていた謝罪は自分でも意外だった。ただ、人間の都合で勝手に置き去りにしてきた彼らにすまないような気がして、誰も訪れない遊園地のまま彼らを朽ちるに任せているのが切なかった。

　騎士は甲冑の中から苦笑を漏らす。

「よくわからないが、我々は楽しいぞ。元より夢のような楽しい場所だったじゃないか。笑顔になるための場所だったじゃないか。私たちの方もそれを毎日思い出して、楽しんでいるだけのことだ。……いつか朽ちる日までな」

「……」

　心を見透かされたようで言葉を失う。騎士はしまったと思ったのか、慌てたように手を振ると、もう一度苦笑を漏らした。

「悲しまなくていい。それは我々、園一同が勝手にやっていることだよ。……楽しかったから。成仏するまでの暇つぶしさ」

　その声が、一瞬亡き園長に重なったような気がしてはっとする。しかしそれを問う前に、騎士の甲冑は踵を返し、さび付いた回転バーの音をさせながら、再び入り口から園に入っていった。こちらを向いて手を振っている。

「また来るといい、待っているよ」

　罪悪感とは見合わないような幸福そうな声にもどかしさを覚えながら。尋ねかけた正体に何となく察しをつけながら、私は遊園地の墓を後にした。

　背後からは老いたジェットコースターの、それでいて楽しそうなジェットコースターの音がしていた。

百年愛せるわけでもあるまいに（お題なし）

　結局そんなものは盛りを迎えた後に散るばかりだろうと、彼女は彼の好意をしたり顔で否定した。

「百年愛せるわけでもあるまいに」

　長生である彼女はもしかしたら、こんなやり取りを何度も繰り返しているのかもしれない。そう思わせるに十分な、飽き飽きといった体で「ああ」と続ける。

「私はそういう『ペット』にも向かないぞ」

「そ、そういう意味じゃ」

　続けられた言葉に顔を赤くして否定しかけ、明はそのまま口をつぐむ。都会からはずっと離れた山裾の町、遠くでふくろうの声のする秋の夜。彼の恋の告白が行われたすぐ後のことだった。

「うん？　じゃあどういう意味なんだ」

「……」

「ははは、からかいすぎたか」

　明は戸惑いながら彼女を見返す。濡れ羽色の長髪に青い瞳。長い睫毛を伏せれば頬の陰る、鼻筋の通った妖艶な顔。天井の裸電球は彼女の人外めいた美しさを照らしている。――明の生まれ育った家にあるこの離れは「離れ」とは名ばかりの二階建ての蔵で、二階はただの物置として使いながらも、一階の奥の窓のない間仕切りの中に、隠すようにして三メートル四方の生け簀を置いていた。今彼女は白い肌をさらしながら、その生け簀の縁に腰かけて青い鱗の尾びれを水面にぱしゃぱしゃ叩きつけ、鳥などより美しい声でからから笑っている。

　小さな生簀の上に腰掛ける人魚。絵画のような姿に、感嘆の声がつい明の喉元まで出かかった。

「ほら、でもあれだ。お前が百年愛せるなら考えてやるってことだぞ」

「そんなの無理だよ」

「じゃあ私も無理だ」

　人魚は生まれついての好事家であった明のひいひい爺さんが、美しさに一目惚れして西洋人から買い受けたらしい。それから随分長い間、それも生け簀の方が何度か先に寿命を迎えて代替わりし、蔵の床がコンクリートに変わり、最新式の冷暖房設備が導入されるほど長い間ここで囲っている。

　当然これは隠すべき秘密で、古い家ほど顔が利く田舎の利点を生かし代々続く彼の家はこの令和になってもまだこの事実を隠し通していた。世話は代々長子以外の男子。次男に生まれついた明も例に漏れずこの人魚を幼い頃から世話していた。

　――むごいことを。

　幼い頃から、明が蔵に向かう度繰り返し背中にかけられた台詞だった。

　親戚の中にはこの風習を忌み嫌い、人魚を海へ返そうとする者が何度も現れていた。しかし生け簀の中で百年以上も飼われ、十分人の世俗に馴染んだ人魚を大海に放して果たして幸せかと反論され、また人魚の方からも「バカを言うな」とあしらわれ、反対派の彼らはいつも消沈していた。

　明はそんな人魚に恋をした。まるでそうなるのが当然のように、この人外の美しさと竹を割ったようなさっぱりした気性に惚れ込んだ。　

「私を百年愛して見せろ、その時初めて考えてやるよ」

　人魚は無茶な要望を繰り返す。薄々、わかっていた恋だった。

「……断り文句、でいいのかな」

　明はもう十七歳だったから、さすがに物事の分別がついていた。自分だって、何も思わなかった訳じゃない。顔を上げて天井を見上げる。粗末な裸電球ひとつ。生簀を見る。狭い、三メートル程度の粗末な生簀。よくもまあ、この窓のない田舎の蔵に百年も閉じ込めたものだ。

（わかってはいたけど）

　一縷の望みで愛を告げて、盛りを迎えた後に散るばかりだと、百年愛せよと無茶を言われれば理解もする。この優しい人魚はきっと優しく断りたいのだ。ここまで厳重に、一族で閉じ込めた相手に愛を乞うなど馬鹿らしいと。そう言いたいのだろう。

「閉じこめる？」

　しかし人魚の方は却ってきょとんとした様子で、じっと明を見つめている。

「え。だって、そうだろう。だってこんな狭い生け簀に、一族全員で閉じ込めて、何年も何年も秘密にして」

　明は自分のしてしまった恋とこの人魚の置かれた状況とを口に出して改めてぞっとした。分かっていたことではあるけれど頭がくらくらする。生け簀の中に閉じ込めておきながら、ここで生きることを強いながら、本当は惚れた腫れたがあったもんじゃないのに。

　ばしゃんと音がする。人魚はまた尾びれで水面を打ったらしい。

「ははは。お前もバカの側だな。これは愛に違いないだろう」

　水面に波紋が広がる。明はもう一度人魚の顔を見た。想い人は明の予想に反して恍惚とした、うっとりとした表情をしている。見たこともない満足げな表情。先程きれいだと思ったばかりのはずの顔だった。

「私は望んでここにいるんだぞ？」

　人魚は嬉しそうに笑いながら言葉を続ける。知らない箱を開けてしまったような気がして明の肝は冷えていた。彼女が嬉しそうにすればするほど胸の痛みが広がっていく。果たして彼女の言葉が理解できないからなのか、それとも自分の迂闊な恋についてなのか。人魚は変わらず美しい顔で笑っている。

　――むごいことを。

「これこそが百年の愛じゃないか」

（壊れちゃったんだ）　

　明の心がすっと冷えるのがわかった。こちらの都合で人魚を閉じ込めているだけなのに。気味の悪い恋をしているのはこちらのはずなのに。

　この人魚はきっと、閉じ込められることが愛だとねじ曲げて受け取ってしまわないともう、どうにもいけないのだ。明は再び生け簀を見る。この三メートル四方に百年以上も閉じ込めていれば、愛の認識なんて歪んでしまうのだろう、きっと。

「私にとっての愛はこれだ」

　人魚はそう断じる。うっとりした顔で。壊れてしまった人魚、だからこの人魚は自分の恋を受け入れられないのだ。自分たちの一族が、ここまで追い込んだのだ。

「ごめんね」

　何が恋だ。

　ただもう物悲しさしか感じられなくなった明は、逃げるようにして蔵を後にした。

「フラれたか」

　生け簀の中に一匹残された人魚は苦笑すると、やがてぼちゃんと水音を立て生簀に体ごと沈める。

「あ、明め。扉閉め忘れやがった」

　秋の夜風が吹き込んでくる。外は果たしてどんな月だろうか。月などもう百年近くも見ていないけれど。――きっとそう言ったら、明はまた哀れむような顔をするのだろう。申し訳なさと理解できないものへの憐れみのない交ぜ。まるでこちらがこの百年の内に壊れてしまったとでも言いたげな。

「バカだなあ、やっぱり」

　今までにも何度か恋はされている。その度こちらの望む愛を口に出せば皆一様の顔をして悲しんで去っていく。

　こちらの言葉がまずいのだろうか。何も難しいことは言っていない。全く、そもそもの理が違うだけだ。人の一生程度の短い短い愛など人魚には不要だと言っているだけだというのに。

「百年愛せるわけでもなかろうよ」　

　あれは明治何十年だったか。人魚がここに買われた当時にも、確か同じ問いをした。

「ふむ百年。なるほど、それでは一度やってみよう」

「うん？」

「子々孫々にわたって君を大切にすれば良いんだろう。百年でも、二百年でも」

　――あの男は、一度で人魚の望む愛を察して見せた。

「全く聞かせてやりたいぞ。何が『閉じこめる』だ。勝手に憐れみやがって」

　恋を語る人間達は皆一様に、この十尺四方程度の生け簀に自分を受け入れてもらえない理由を見いだす。「自分たちが人魚を閉じ込めた故に人魚からの愛を得られないのだ」と。何を下らない。たかが百年閉じ込められることなんて慣れきっていて全く大したことじゃない。広い海にこだわりもない。

「誰が一度でも不幸だと言った？」

　ただこれが私の幸せの形だというだけだというのに。皆が皆、勝手に人魚の不幸と幸せを想像して当てはめてくる。ご苦労な勘違いだ。

　アイツは明治の男にしては先進的だった。だから理解できたのかそれとも「愛」の意味がたかが百年で揺らいだか。アイツは一度も人魚に触れることなく、ただ眺めて満足するような男だった。だからこそ、何とも素晴らしい愛だと受け取って、受け入れて、今に至る。

　何が憐れだバカどもが。

「おまえたちの愛の形を押し付けるなよ」

　あるいは勝手に大海に逃がそうとし、あるいは勝手に恋を乞う。

　時代が変わる度に新しくなる設備。人魚が最も美しかった頃から一切変えるなと厳命した粗末な電球。今はLEDだとか何とかが主流で、探すのも一苦労らしい。いずれにしろアイツは人魚の求める愛を全て知り、理解し、叶えてくれた。アイツの愛の形を押し付けることはなかった。私の望む愛の形を尊重した。故にここに私を囲い、子々孫々に渡る世話を命じることで私への愛を証明し続けている。

「これは二百年コースだな、××」

　アイツの名前を小さく呟く。

　人魚は何度もの改装を経て深くなった生け簀の奥からじっと天井の裸電球を見つめて、嬉しそうに笑っていた。

古本の墓　お題：彼岸花/快晴/古書店

 　秋晴れに映える彼岸花を二本手折って、本の墓に供えてやる。手向けでもあるが自衛でもあるのだ。読まれなくなって何年も経った本達は、読み手を探して人を取り込むから。

「どうか安らかに」

　古書店とは名ばかりのこの店には、もはや著者名すら擦りきれたボロの本ばかりが納められている。店の大きさは家とそう変わらないし、実際住居も兼用しており数年前までは祖母が一人で住んでいた。今は私だけ。あんたはきっと優しいからと、祖母たっての生前の願いでこの店を引き継いだのだ。狭い店だから本棚の数はそう多くしていないし、乱雑にならないようにできるだけ間を開けて置いてある。ここには沢山の本があるけれど、本は大人の背の高さほどの棚に全てきっちり納めて、平積みにしている本は一つもない。古書店なんて都会でもどんどん潰れているし家業の引継ぎなんて大変なのにという周囲の声に耳を貸さなかったのは、この丁寧な本の扱い方と幼い頃から祖母の仕事に憧れていたからだった。

「このお店はね、本を供養する場所なのよ」

　いつだか祖母は、引き取ったボロボロの本を丁寧に修繕しながらそう言った。私が五歳か六歳か覚えていないが、きっと生意気盛りの頃だったように思う。その時修繕していた本のタイトルは何だったか。ハードカバーの表紙が取れて糸がほつれ出ているのを、店内を見渡せるカウンターの裏側で丁寧に繋ぎ合わせながら教えてくれた。

「読まれなくなった本は寂しがるの。だからこうして綺麗にして、そうして本棚に丁寧に納めてあげる。そして時々は読んであげればいい。……でも、読みすぎちゃいけないよ。本の中に連れていかれてしまうからね」

　片田舎の住宅街の奥だというのに、祖母の店には頻繁に人が訪れていた。それも仕立ての良いスーツを着たどこかの企業の社員らしい人が何十冊も本を持ってくることもあれば、地元の人が本を一冊持ってくることもあった。買う人はほとんどいなかったように思う。そして、その持ってくる本のほとんど全てが年季の入ったボロボロのもので、皆一様に「夢を見るんだ」と隈のできた顔で祖母に話を聞かせていた。

「じゃあこのお店は本のお墓なの」

　私はいつもこの古書店が不思議でたまらなかった。ボロボロの本ばかりが持ち込まれて祖母が預かり料と共に本を預かることもそうだったし、店の中に並ぶ本棚同士の間間には小さな木の丸椅子を置いて、その上には花瓶を置き生花が供えられているのもそうだった。花は白菊が多かったが、秋には店の周囲によく生えていたためだろうか彼岸花が供えられていて、その赤はやはり目を引いた。その頃も確か秋だった。本と花との不思議なコントラストは「特別なもの」として私の印象に強く残った。

「おばあちゃんは一人でお墓参りをしているの？」

　顔も覚えていない祖父が亡くなって数年。私はお墓参りという概念を知ったばかりで、しかも本当に幼かったから連れ合いを亡くした祖母にそれを聞く無礼さも理解していないままそう聞いた。単純に、本をきれいにして本棚に収め、時々読んであげるというのが何だか墓参りと近しい気がしたのだ。しかし祖母は幼い私の無礼な質問に怒ることもなく、修繕の手を止めて笑いかけ、私の頭を撫でながら「あんたはきっとこの仕事に向いているね」とそれだけ答えた。

「私の供養はあんたにしてほしいものだ」

　本のお墓という表現が、かつて祖父のしていたものと同じだと知ったのは祖母の分厚い手記でだった。

「噂に頼って来ましたが……、お孫さんが引き継いでくれていてよかったです。これで夢にうなされずに済む」

「お役に立てて何よりです。預かり料も確かに。……はい、お預かりします」

　今日もまたボロボロの本を携えた客が一人。若い男性だった。老婆と聞いていたはずの店主が随分若く、初めは落胆したようだったが、孫が引き継いだという説明で安堵してくれた。やはり彼も夢の話をした。祖母の声がする。「読まれなくなった本は寂しがるの」。皆、昔読みこんでいた本に描かれた物語の主人公となって、野を駆け、山を駆け、あるいは遠い世界で魔法を使うのだと説明してくれる。一度はボロボロになるほど読んだ本だから初めは楽しいが、その内自分が物語の世界にいるのだか現実にいるのだか分からなくなってしまうのだという。

「ありがとうございました」

　本を預けてずいぶん気が楽になったらしく、その本好きらしい男性は何度もお礼を言いながら店を出て行った。まだ早い時間だ。一刻も早く預けたかったのだろう。自動扉の向こうに見える秋晴れが美しい。

「……もう大丈夫だよ」

　店の外に目を遣りながら私はそう呟く。視界の端に祖母が映り、何事かを話しかけてくる。

「私がちゃんと供養するから」

　遺品として祖母の手記を預かってから数年。初めは何度も繰り返し読んだその手記を棚の奥に仕舞って保管している内、私もまた祖母の夢ばかり見るようになった。夢での邂逅は、初めは無論楽しかった。色々な話ができた。しかしそれが現実へと侵食し始め、祖母から引き継いだ古書店で彼女の亡霊を見るようになった辺りで、はっと気がついた。

　ここにある本たちと同じで、祖母の人生という一つの物語もきっと、寂しがっている。

　先ほど預かった本と一緒に祖母の手記を取り出してくる。どちらも手垢でボロボロだ。祖母がしていたのと同じように汚れを落とし、落ちそうなページをつかまえて丁寧に継いでやる。古書店内の本棚を見渡して、良さそうな場所へ丁寧に本を納めた。少しだけ外に出て、秋晴れのもとで摘んだ彼岸花を二本、本棚の間に置いた花瓶へ活けた。

「どうか安らかに」

　祖母の亡霊は笑って消えたような気がした。

ウチュウネコショテン　お題：黒猫/星/古書店

　黒猫のやっている古書店がある。比喩でもなく四つ足に黒い毛並みの、本物の猫が店主で、意外とちゃんとやっている。

「いらっしゃい」

「こんばんは。お勧めはありますか」

「今日はエポロジー星の旅行者が売りに来た子供向けの絵本がある」

「ではそれを」

　一応地名に「市」がついているだけのような、川沿いの田舎。駅近くにあるシャッター街のそのまた奥にひっそりとあるのが、店名ももうハゲかけた黒猫の古書店だ。何でも飼い主であったお爺さんが年齢に伴って店を閉めようとしていたのを、この猫がそのままもらい受けたのだという。僕はこの店の文字通り宇宙的な品揃えが大好きで、昔からよく通っていた。

　店内は雑然としていて、本の詰まった背の高い棚がぎゅうぎゅうに並んでいる。奥の方なんてもう知識の平積みって感じで、かろうじて棚に載っているだけの本なんかもある。猫は綺麗好きなはずなんだけど、そこは地球の本ばかりだし飼い主さんのいたころからそうだから変えたくないそうだ。

　冬も近い夜だから、店内はガンガンに暖房が効いていた。どうやって暖房点けてるんだろう。お願いした本を器用に咥えてカウンターまで運んでくる店主の黒猫に聞いてみる。

「あなたは猫又ってやつなんですか」

「違うさ。尻尾も分かれてないだろう」

　じゃあ何で喋れて店番もできるんだろう。もう少し聞きたくて、いつものお礼にと代金と一緒に猫缶も出してみる。彼は会計を済ませながら機嫌よく話してくれた。

「猫は元々宇宙中にいるのさ。まあ大抵どこでも可愛がってもらえる。知的生命体は癒しを求めるからな。そして宇宙に散らばった猫同士集会を開いて、情報交換をしてるんだ。話せたって店番ができたって不思議じゃない」

　ほら、宇宙猫っていうインターネットミームがあるだろうとつまらない冗談を言って店主はにゃあと鳴く。いらっしゃいませ、らしい。どうやらもう一人お客が来たようだ。欲しい答えと全然かみ合っていないけれど、お話はここで終わらせなければ。

「毎度」

　店主の言葉を背後に店を出る。木枯らしの吹くシャッター街にマフラーをもう一度ぎゅっと巻き直し、店の壁に凭れかけて買ったばかりの本を少し覗いてみた。絵本の割に文庫サイズなのが気になるけど。それにしても。僕の勉強不足なのか、書かれている言葉はどこの星のものかなんて全くわからない。宇宙猫のお勧めだけある。それでも絵なら少しはわかる。きっとこの幾何学模様の組み合わせが親子なのだ。そして親らしき大きな三角の下には、猫とわかる絵が描かれていた。

　気づけば夢中でペラペラ捲っていたが、絵は途中で急に立体映像に変わる。飛び出す絵本のようなものなのかもしれない。どういうストーリー展開があったのか、目の前に流れているのは猫の映像。

「本当に宇宙中にいるのかな」

　果たして猫の言葉は本当か、気まぐれのホラなのか。勉強不足の僕に判断しようはないけれど。しかし喋る猫がいるくらいなんだ、何があったって不思議じゃない。宇宙に猫がいたって良いだろうし、僕が本当は異星人だって良いだろう。

「宇宙は広いなあ」

　僕も寒さに弱い種族だから、もう帰らないと。

　どうやら僕と同じ感性の客は結構いるようで、宇宙猫の店は結構繁盛しているらしい。