TxT Live

　俺は場違いだ。はじめて、そんなことを思った。

「理凰？」

　かーん。

　光がこっちを見ていて目をそらす。はずかしい。死ねるものなら死にたかった。

「あっ、箸、床に落としたよ。はい。どうしたの？　さっきから上の空だね」

「なんでもない。ちょっとぼーっとしてて……ごめん、ありがと」

　受け取ってテーブルを離れるとほっとする。蛇口をまわして、水に箸をさらした。さっき手に触れた光の指先のぬくもりが、きいんと上塗りされる。真冬の水道水はこんなに冷たい。

「光だけじゃない。夕凪くんもこの前トリプルルッツ－トリプルループの練習をはじめたよ」

「あら、あの子が？　それじゃあ次に光と戦うときは、跳べるようになっているかもしれないのね」

「光の影響だろうな……がんばっている」

「それは楽しみだね。私ももっとアクセルを安定させて、夕凪ちゃんに追い抜かされないようにしなきゃ。……あ、そういえばこないだ学校でね――」

　そこまで聞き届けて息を吐く。よかった。蛇口の栓を止めた。とっくにきれいになっていた箸をふいて戻る。

　うちの座席はいつも決まってる。パーティ席に親父、庭に向かって右側に光と俺、左側に母さんと妹。

　名港のリンクは６時に閉まるけど、親父はそのあとも仕事があるから、いつも夕飯は７時過ぎくらいになる。それでも絶対家族全員で食べるのは、光が来た５年前からずっと変わってない。家族のだれが言い出したかは忘れたけど、ひとりで食べる人がいるのはさみしいからって理由。

　時計は８時半になるところだった。

「理凰、おなかすいてないの？　半分も食べられてないじゃない。もしかして、おいしくなかった？」

「そんなことない。母さんのムケッカ、今日もおいしいよ」

　誤解されたくなくて、やっきになって否定する。ムケッカっていうのは母さんのふるさとの料理で、魚と野菜をスパイスとココナッツミルクで煮込んだ、日本のカレーみたいなもの。それを甘党の親父向けにやさしい味に仕上げた、我が家特製のムケッカ。いっぱいある好きな食べもののなかでも、俺がいちばん好きなもののひとつ。

「そう。ならいいんだけど……残してもいいからね。明日も食べられるんだから」

　そう言うと、母さんは妹のべちゃべちゃになった口を、ティッシュでぬぐってやっていた。おいしい！　もっとー！　と大きな声。妹はよく食べる。

「おなかいっぱいにしないと元気出ないよ、理凰」

　光はつられて笑う。親父もつづいて頷く。

「私たち、成長期なんだから、よく食べなきゃ」