TxT Live

　雨が降る日の紅陽は、いつだって憂鬱そうだった。

　時折頭を抑えてうめいたり、笑い声に覇気がなかったり、珍しく愚痴をこぼしたり──。

　太陽が隠れる日はいつも、紅陽は憂鬱そうだった。

「蒼星は平気なの？」

　金曜の放課後から降り続く雨は日をまたぎ、土曜の午後になっても止む気配を見せない。窓ガラスを叩く雨粒はたんたかと踊り奏で、空はぼんやり重いまま。天気予報によれば、この空模様は日曜日いっぱいは続くらしかった。

　リビングのソファに倒れて転がっている紅陽は、いつものとおりに体調が優れないらしい。クッションに顔を埋めて平常時と変わらぬぼくを見上げては、恨めしそうにうなっていた。ローテーブルに温かいミルクココアが満ちたマグカップを二つ置いて、紅陽にすすめる。が、彼は気分じゃないのか「あとで」と告げ、新たなクッションを手繰り寄せるだけで動かない。

「そうだね、平気。特別いやな感じはしないよ」

「それはなによりでしたー。くそー。蒼星も雨に負けろ」

「えと、また今度……ね？　それよりココア、温かいうちに飲んで」

　ええ。とあからさまに表情をゆがめながら、緩慢な動作で起き上がった紅陽がマグカップを手に取る。温かなカップの温度を手のひら全体に馴染ませるように転がして、一口。……ほんのり、彼の顔がやわらいだ。

　それに倣うようにカップを手にとってココアを飲んで。ぼくにとっては甘すぎるそれを嚥下する。

「そういえば、あのふたりは？」

「確か、親戚に呼ばれてどうのこうのって言って出掛けたよ。明日のうちに帰ってくるって」

「てことは、今日ふたりともいないの？　ラッキー。そのまま帰ってくんな」

「……一応、両親だからね。言い方が良くないよ」

「どーでもいいよ、あんなヤツら。節穴じゃん」

　ハイペースにココアを飲みきった紅陽が、再びソファに沈んでいく。肘掛け部分に首を預けて天井を見つめぼんやりしているが、飲む前に比べればいくらかマシな顔色だ。

　チクタクと時計の秒針が駆けていく。紅陽が「頭に音が響くから止めて」とダダをこねる。「電池でも抜こうか」と提案すれば、「冗談と本気くらい見分けてよ」と笑われた。

　たんたか。チクタク。たんたか、チクタク。言葉がないのに、今日はなんだか賑やかだ。

　雨の日は体調が悪くなる。頭が痛くなる。かったるくなって、気分が落ち込む。温かいものを飲んで目を閉じると、少しだけマシになる気がする。──いつだか、紅陽本人がそう言っていた。

　ならばそれをしっかり見て、写し取ろう。いつかぼくが“紅陽”になるとき、違和感が出ないように。周囲から見た彼になれるように。ちゃんと、演じきれるように。

　すっかり寝入った様子の紅陽にブランケットをかける。

　ぼくのカップに残ったココアは冷めてしまったようで、ぬるい甘さがよく香る。

　たらたら、ぱらぱら。軽い雨粒が窓を叩く。

　秒針がせかせかと動く音が、部屋に響く。

　──そこでようやく違和感を覚えて、そろりと“目を開ける”。

　真っ先に目に入ったのは、灯がついたままの天井。背中がバキバキと固まった感覚があり、ゆるりと体を起こす。どうやらソファに横になっていたようだ。肘掛けに頭を預けていたせいか、首筋が痛む。カーテンを締め切った窓の向こうでは雨。ローテーブルの上には青いマグカップ。中には冷めきったココアが入っている。

　──ああ、寝てたのか。

　ずきずきと痛む頭に、秒針の針がチクチク刺さる。雨音が体に積み重なって重たい。雨の日は、いつもこうだ。じわりじわりと広がるように、体調が崩れていく。

　これがいつからなのかはもう覚えていない。ぼくの元来の体質だった気もするし、紅陽からもらったものだったような気もする。先程まで見ていた夢も、記憶なのか空想なのか判断がつかない。看病されていたのは、ぼくだったか彼だったか自信がない。

「……ああもう、めんどくさ」

　マグカップに残った冷たいココアを一気に飲み干して起き上がる。

　今日はもうだめだ。確か、雨は明日まで続くはずだ。

　ならもう寝てしまおうか。一日くらい、のんびり休んだって良いはずだ。

　マグカップをシンクに置いて、自室に戻る。

　願わくば、夢も見ずに深く眠って、起きる頃には突き抜ける青空が広がっていればいい。