「それで? 好きな映画は?」
 レンタルビデオ店のバイトの面接で、店長はそうやって尋ねてきた。その目はどこかこちらを侮っているようであり、答えられないことを期待しているようでもあった。きっと、俊月の見た目がさほど映画に精通しているようには見えないからだろう。映画をよく観るシネフィルのイメージが柔和で穏やかな笑顔の人間で固定されているからかもしれないが、自分自身でも映画好きに見えることは期待していない。そういう星の下に生まれた上に、目つきが悪くて背だけが高い男に対する風当たりは結構強い。
 だが、瀬越俊月は映画好きの友人を持っていた。特に自分では観ないが、上映会自体はよく執り行われていたのだ。だから、その意地の悪そうな質問にも──特に無いです、と答えるべきなところでも、俊月はちゃんと不正解を引き当てることが出来たのだ。
「『オズの魔法使』が好きです。いが抜いてあるやつ」
「……『オズの魔法使』? 絵本じゃなくてか」
「いや、映画です。主演女優が確かガーランドの……」
 その名前を挙げたのは、単にこの間一緒に観た映画だからだ。菱崖小鳩はこの映画が何故か妙にお気に入りらしく、何度も折に触れて観返している。いかにもメルヘンでファンタジーな名作は、小鳩の本性にはそぐわない。だからこそ、強い印象が残ったものだ。俊月はああいうストレートなメッセージ性を持った映画が好きなので、何度観ても感動する。色々頑張った末に、なりたい自分になれるのなら最高だ。世界はかくあって欲しいと思う。俊月もエメラルドシティに辿りつきさえすれば、面接一つにすら苦労するような人間から生まれ変われるだろうか。
「……ジュディだ」
「……え?」
「ジュディ・ガーランドという。フルネームでいうとね。そして監督はヴィクター・フレミング。なかなか古い映画だ。名作だとは思うけれどね。古い映画が好きなのか?」
「……そういうわけではないです。特に古い映画を中心に観ているわけじゃなく、縁があったものを観ているようなところがあって」
 実際には縁も何も無い。小鳩から与えられているものを雛鳥のように受け取っているだけだ。だから、俊月は自分をシネフィルだと形容したことがない。自分で選び取ってこそだと思っているから、一生名乗ることはないだろう。精々、映画マニアの友人を肩書きに据えるくらいだ。
「君、どうしてそんなに不満そうな顔をしているのかな」
「そう見えますか」
「じゃなきゃそんなに睨まないだろう」
「いや、睨んでいるつもりはないです。ただ目つきが悪くて」
「じゃあなんで前髪を上げてるの? その目、かなり目立つようだけど」
「……その件ですが、以前は下げていたんです。けれど、そちらの方が目つきの悪さと重い前髪による悪印象で余計に因縁を付けられたもので」
「因縁ねえ」
 まるで当てこすったようになってしまったので、一旦黙る。実際に自分が被ってきたのは因縁だという自負があるが、それを現在進行形で指摘したところで誰も幸せにはならない。ややあって、俊月は方向転換に動いた。
「実は、ここに応募する前は飲食店で働いていたんです。それもあって、髪の毛は上げるものだと習慣づいてしまったのかな、と」
「飲食店勤務だったのか。どうしてここのアルバイトに?」
「……映画がそこそこ好きだからでしょうか」
「というか、どうしてそこを辞めたんだ?」
「映画に囲まれた環境で働きたいという夢が捨てきれなかったからです。なので、辞めさせて頂きました」
 実際は、客とトラブルを起こして辞めたのだが、そこを子細に伝えても合否にはいい影響を与えないだろう。一回でもホールに出るとどうも駄目だ。肉を切り分ける際にわざと不味い部分を出しただの、舌打ちをしただので結局追われてしまう。残念だとは思わなかった。長く働きすぎていた店だ。そろそろ辞めなければ、長期的な面倒とちょっとした感傷に苛まれるだろう。どれだけ周りのスタッフに嫌われていたとしても、長く働いていれば店とレシピには愛着を持ってしまう。切り捨てられなくなってしまう。経年による愛情の強固さについては、俊月も重々存じ上げているところだ。
 レンタルビデオ店の短期アルバイトを選んだのもそれが理由だ。料理が好きだからこそ、インターバルを挟もうと思った。あるいは、自分が愛着を持っている料理というフィールドだからこそ、ここまでトラブルが起きるんじゃないかと思ったのだ。神様は抜け目なく狡猾で、どれが俊月にとって大事なものかを、愛すべきテディベアなのかを弁えている。そうして、俊月がしっかり愛着を持った後に、無惨にも奪い去るのだ。ウサギのことを忘れない俊月は、リスクの分散も怠らない。料理への愛が悟られる前に映画への愛を誤認させておく。
 そうすればきっと、料理が奪い去られることもないだろう。俊月は何かを失うことに関して、いささか慎重になっている。
 さて、店長の話だ。長い時間に渡って続けられた面接もそろそろ頃合だ。クリスマスシーズンから年末年始にかけてのレンタルビデオ店は繁忙期で、猫の手も借りたいと聞いている。いくら俊月の風貌が怪しく、明らかに接客業に向いていない有様であろうとも、猫以下ということはないだろう。彼の逡巡は理解出来るが、悩ましきシフト表についても察している。さて、どうなるか。真剣な面持ちで彼を見つめると、びくりと反応された。
「いや、そこまで怒らなくていいでしょう……少し聞いただけなんだから」
「怒ってはいません。不快に思うこともないです」
「それじゃあ、いつから来れる? クリスマスとかに予定があるかも聞きたい。あとは大晦日と元旦も……ほら、そういう時期って若い子ほど抜けるし。全部には出なくてもいいけど、出来ればどこかは入ってほしい」
「……採用ですか」
「ああ、うん。来てもらいたいと思っているけれど……何? 今度は何が不服なの? もしかして、不躾に予定を聞いたから?」
「そんなことはありません。ありがとうございます」
 こうして、俊月はレンタルビデオ店『ハウンドボックス』の短期アルバイトに入ることになった。包丁を持たなくていい職場も、失うことにそこまで怯えなくていい職場も初めてだ。どうして受かったのだろう、と自分でも不思議に思う。もしかしたら、映画のチョイスが良かったのかもしれない。ジュディ・ガーランドが主演をやっていた『オズの魔法使』。あれが自分にとっての魔法の靴なのかもしれない。そんな気取ったことを考える俊月は、映画好きの友人の影響を少しばかり受けている。
 さて、翌日から早速俊月の勤務が始まった。仕事を覚えるのは得意だし、アルバイトを変えることにも慣れている。なので、業務自体の滑り出しは悪くなかった。同じ職場で働く愉快な同僚達は、案の定俊月のことを遠巻きに見たり、露骨に嫌がったりしていたが、いつものことなので気にならない。むしろ、妙な因縁をつけられないだけ居心地がよかった。あとは客の目にあまり留まらないようにして、返却されたDVDやBlu-rayを粛々と戻していけばいいだろう。
 棚の間を歩いていると、よくもまあこんなに映画が沢山あるものだと思う。一人の人間の寿命ではこれを観切ることは出来ないんじゃないかと、そう思ってしまうような量だ。しかし、この世に存在する映画はこの店にある映画の総数よりはるかに多いのだからはてしない。小鳩がフィルムアーキビングに精を出しているのも相まって、途方もない気分になる。
 ちょっと休憩しますね
カット
Latest / 31:26
カットモードOFF
文字サイズ
向き
チャットコメント通知
12月32日は泣いてもこない
初公開日: 2020年12月31日
最終更新日: 2020年12月31日
ブックマーク
スキ!
コメント
こないんだね