ち☆ひ☆つ
今日もまた、墓石の前にただ立っていた。
何をするでも考えるでもなく、嵐が過ぎ去るのを待つように目の前の冷たい石を眺める。道を点々と象る照明が足元を照らし、整然と並ぶ墓石の輪郭を朧げにも映し出していた。それ以外の光源といえば雲間から時折覗く月の光程度で死んだ人間が眠るこの場所に日付も変わったこんな時分に何もせず突っ立っている自分は、側からみればどう見えるのか。 
地面がえぐられる音がする。土にスコップが突き立てられ、掘り返される音と、合間合間に聞こえる息遣い。音の原因は隣の隣の墓の前で男がせっせとスコップを振るっているからだ。こんな場所で掘り返して出てくるものといえば一つしかなく、男の目的は正にそれだった。十分に掘り進めることができたのか、地面にスコップが置かれる音がした。日が出ているうちであれば雑踏にかき消されてしまうような音の一つ一つが、夜になればすべて浮き彫りにされる。大きく深いため息と蓋が外れる音。堪えるような声とため息、カラカラと物と物が触れ合う音、土を払う音、またため息。目を瞑り、それぞれの音に聞き入っていた。そしてまた蓋が閉じられ土を踏みしめられる音を聞いたところで口を開く。
「今日はどの骨を取ったんですか」
ぴたりと音が止まった。だがそれは数瞬のことで先ほどよりもゆっくりと動く気配がする。
「肋骨を一本」
「へえ」
「あなたは今日なんの花を」
「ヒナゲシを一輪」
「へえ」
なんてことのない会話。少なくとも自分と相手の中では。彼は墓から骨を一本取り、自分は墓に花を一輪供えた。なんてことのない、話なのだ。
墓荒らしが法に触れることは知っている。だが自分は警察に通報などせず、後片付けを終えた男の後ろ姿を今日もまた見送った。男の姿はすっかりと闇に溶け、数分後には車のエンジンのかかる音がする。遠ざかる車の音をBGMに、ようやく棒立ちであった足を屈伸させ踵を返すのだ。自分の家はここから近く、歩いて通える距離にある。対して男はいつも車で本人曰くそれなりに遠いところからここに通っているらしい。通っているとは言ったが自分より男の訪問は不定期で、一月空かないこともあれば、数ヶ月空くこともあった。今日は前回からちょうど一月程度経っている。墓参りならば殊勝なことだと言えるが、彼がやっているのはその対極にある墓荒らしだ。忠告をする、通報する、等々その行動を止めるには様々な方法が考えられるが、男の行動がいかに非常識であろうと自分は彼の行動を止めようとはしなかった。できなかったというよりしようと思えなかったのだ。そうであるから正そうという行動も制止の声もあげるわけがなく、墓から肋骨一本が無くなっただけのなんてことのない一日として見過ごせる。ただの墓荒らしだったなら通報するだけで終わっただろうか。いいや、ただの墓荒らしであったのなら先に通報されたのは自分で、毎日花を一輪供える日々など送ることなどなかった。彼が彼であったから少なくとも自分はこうしているのだ。そう不定期通いの男と比べ自分といえば毎日あそこに通っている。毎日、一輪の花を持ってあの墓石の前に通う生活を続けている。先月遂に一周年を迎えたことに笑ってしまった。殊勝なことだ。馬鹿なことだと思う。本当はこんなに長引くはずではなかったのに。こんな馬鹿げた毎日が一年以上続くはずがなかった。そもそも始める気もなかったことだ。自分が毎日欠かさず花を手向けにいく墓石の下には、唯一の肉親であった妹が眠っている。
妹の墓へ毎日墓参り。字面の通り奇妙なことだ。仲がいいだけでは覆い隠せない。どんなに妹を愛していたって墓は毎日参るものではない。それではなぜ墓へ赴くことを日課とするようになってしまったのか、一年も続けることになってしまったのか、過程と結果を全て知る自分にも正直よくわからない。色々な因果が少しずつ噛み合わさり結果今の自分を動かす機構が完成してしまったと言うのがしっくりくる。
妹の死は突然ではあったが、そこで抱える羽目になった感情の全ては時間が解決しくれたはずだ。しかし別の要因がその他諸々の感情を全てぶち壊し、時間による癒しは必要がなくなった。ことの発端は妹の遺品整理中、妹直筆の遺書を見つけてしまったこと。
遺書と言っても妹は自殺で死んだわけではない。不運な交通事故によるものだ。青信号に車が突っ込み…といったもので運転手は捕まり、判決が下されるのを待っているところだ。だからこの遺書が何のために書かれたのか、ちょっとした出来心か、はたまた本当に自殺を計画してのことなのか、できれば前者であればいいなと思いながら恐る恐ると開いてみればちょっとした出来心なんて生易しいものではないとすぐにわかった。
たった一人の姉へ、今まで面倒見てくれてありがとう。だけれども残念なことに、私はあなたが嫌いでした。いいえ、ちゃんと言います。私はあなたが大嫌いです。
後ろから心臓を刺されたような、そんな感覚だった。妹との関係は別段悪くはなかった。むしろ仲がいいほうだったと記憶している。だからこそ最初の書き出しで蹴躓き、これは妹が書いたものかと疑った。しかし並ぶ文字は妹独特の読みづらい歪んだ癖字そのもので見ているものとその内容がどうも食い違い半信半疑のまま読み進める。
あなたという存在が私の否定だった。あなたという存在が腹立たしかった。いつだって目の前に正解があるのに自分は少しもその通りにできない。私の正しさをあなたは容易くへし折っていく。あなたの通りに生きようとしてもまるでうまくはいかないのに。あなたみたいに器用にできないのに。
書いてあることは曖昧ではっきりしないが、少し思い当たる節はあった。いわゆる妹は不器用で、少なくとも自分は妹よりも器用なほうだった。それをからかったこともあるしそれのせいで喧嘩をすることもあった。しかしそれも昔の話だ。こんな書き方をされるような、憎悪を募らせるようなことであっただろうか。
う〜ん?う〜〜ん、まあまあちょっと書き直すかな。
広げて読む
墓場にて
初公開日: 2020年06月27日
最終更新日: 2020年07月02日
タイトルはおいおい考えよう。
初めてスキ!なんてされてしまって今日は記念日にしようと思ってたのに日付が変わっていた。
ただの考え事
短く短く収まりそうなやつをつらつら
読みもの
デス
俺と僕4(終)
俺僕シリーズ第4弾今日も今日とて電波な話をしているだけ
読みもの
創作
俺僕シリーズ
デス
俺と僕3(終)
俺僕シリーズ第3弾 最初彼らの年齢を高校生ぐらいに考えてたけど大学生になった。
読みもの
創作
俺僕シリーズ
デス
安赤短文書く
診断メーカーの書き出しと終わりをお借りして短文書きます
読みもの
青野
テキストラジオ–おたよりにお返事(2020.4.15②)
なんでも箱にいただいたおたよりにお返事していきます! 0:00以降もお話していると思います……寝落ち…
読みもの
こうみ(thisworld4)
S14×Mグニの即興小説チャレンジ
初めてのテキストライブ配信。テスト登校兼ねてやります。iPhone手打ちだから遅いかも。
読みもの
え〜だ