団員本２ | TxT Live (テキストライブ)

　　歯

「三十分後だ。いけるか、皆木」

「はいっす」　

　反射的に返事をしてしまった。この人にはそうしてしまう何かがある。

　目の前の皿はあと残り五枚、コップ三つ、箸、フォーク、細々したもの諸々。数はそう多くない。休日は食事の時間がまばらだから、こんなものだ。乾燥棚はまだ余裕があるし、急いで拭く必要はない。

　上着はさっき決めて、椅子に掛けた。出掛けるには、あと財布と携帯があれば事足りる。五分前には玄関に行けるはずだ。泡が同じ色の皿の上を滑る。ざっとシンクを水で流して、取手を上げた。

「うっし、終わり」

「おや、買い出し？珍しい組み合わせだね」

　談話室の扉が鳴いた。最近蝶番の調子が悪くて、少しきしむようになったからよくわかる。

「雪白さんも、なんかあったらついでに買ってきますよ」

　入り口からここまで日曜日に似つかわしい歩調で歩く雪白さんは、肩から落ちたストールを、すっとたぐり寄せた。

「ううん、ボクの分は大丈夫。ありがとう」

「こいつの”ついで”はついでで買える品じゃあねぇ」

　左京さんが、ソファの方から声を飛ばした。ローテーブルに広がるのは、乾いた紙の音と、一色刷りの紙の束たち。もう下調べ済みであろう、今日向かう店のチラシたちを前に、眼鏡のブリッジを押した。

「ふふ、そうでもないよ。大人だもの、自分のものは自分で買おうかなって思うだけ」

　雪白さんは、目尻を下げ、左京さんの背にほど近い背もたれにゆったりと手を置いた。

　古市さんがわずかに顔を傾ける。いつも厳しく結ばれている口元が、いくらか柔らかく見える。

「松川に言ってやりたいぐれぇだな」

「ふふ、支配人、うっかりやさんだからね」

　今日は古市さんと買い出しに出る。

　買い物、こと生活用品を大所帯でそろえるのは、戦争だ。

「皆木は日用品を捕ってこい。俺は食材売り場に行く」

「了解っす、トイレットペーパーって指定ありましたっけ？」

　短く打ち合わせて、後は会計前のスペースで落ち合う。そう言って分かれた。

　トイレットペーパーはひと家族２つまで。今回こなさなければならないミッションはこれだ。うっかり支配人がストックを切らしていて、これがなければ寮内が危機に陥る。

　つらつらと並ぶメモの文字を、スーパーの陳列棚順に頭で組み変える。

　台所用洗剤詰め替え、衣料用洗剤詰め替え各二つずつ、柔軟剤はこのメーカー、香りは前回不評だったあれ以外、台所用の手洗い石けん詰め替え、スポンジのお徳用パック、キッチンペーパーロールひとパック、お弁当の小分けトレー大中それぞれ、掃除機のフィルター、ビニール紐、油性マジック、乾電池単三、単四を一番多いパックで、と。薬類は薬局行ったほうが安いな。

「よし」

　終えた頃には買い物かごが山と化していた。

「そろそろ戻るか」

　車は見事、戦利品で埋まっていた。古市さんの車に、エコバックがところ狭しと座っている。

　スーパーの駐車場は一転、車の出入りが多く、空きが出たかと思うと埋まる、そんな様子になっていた。

　早めに入れて正解だったな。

「リストにあるものはおおかた手に入ったな」

「うす。薬局で買うもの以外は買い逃し、無さそうっすね」

　古市さんが、監督から預かったメモをもう一度さらう。ゆっくりと目で追って、最後に落とすように、ああ、と言った。

　そして、手首を返す。小さな金属音が鳴って、銀の文字盤が光った。

「まだ少し余裕があるな」

「打ち合わせ、二時からでしたよね」

「ああ、台本の用意は済んでるか」

「出来てます。人数分綴じてあるんで大丈夫です。一部、台詞で迷ってるところがあるんすけど、そこは最後の結末を読んでもらって、役者に意見もらいたいところっすね」

「そうか」

「十座だけ当て書きなんですけど、本人には事前に話してあります」

「わかった。先方からの依頼内容に追加が来ている。その確認とキャスティングが出来たら、今日は終いだな」

「はいっす」

　出すぞ、その言葉を聞いて、俺は左手にあるシートベルトに手を伸ばした。

　左京さんがエンジンをかける。ウィンドウが四分の一ほど開いて、隙間からさっと空気が入ってきた。

　今日、空の色濃いなー。

　なんてことを、俺は窓を超えて、スーパーの屋根に半分切り取られた空を見て思った。

　時刻は、十二時を少し過ぎたあたりだった。

「皆木、朝飯食ったのは何時だ」

　古市さんの車は、音少なく天鵞絨町を進んだ。今でこそ車内を日用品や食品が埋め尽くしているけれど、それ以外は殺風景なほど何も積まれていなかった。それでも乗り込む時、彼に近づいた時だけ香るあの匂いがして、いつだか『らしい』と思った、彼の部屋を思いだした。

「出る少し前っす」

　横顔を見て答える。眼鏡のツルの端が陽の反射でちらと光った。

　音楽を掛けることも無い。窓から入る風の音と、通り過ぎ様に掠める人の声、一番大きいのはウィンカーの規則正しいリズムだ。

「食っていくか」

　木木が立ち並ぶ、商店街沿いの大通りで、左京さんは言った。

　意外な申し出に、反射的にはい、と返事をしていた。

「打ち合わせ始まったら今日は長い。保たねぇぞ」

　確かに。さっきの内容で1時間と少し。そのあと幸と打ち合わせておきたい。夕方には稽古もある。

「そうですね、出来れば今食べておきたいですけどーー」

　しまった。窓の外を見て思う。

　さっきのスーパーの付近なら、ある程度、家族連れを想定した食事場所があったのに。駅前ともなれば、店の広さが限られている。近くにあるのはカフェやパン屋、ファストフードがほとんどだった。

「ここら辺、大きい店無いっすね」

　カフェにもランチメニューが出ている頃だろうが、今日は一人ぶらりと入るわけにはいかない。車がある。駅前は車が入るには狭い。駐車場へ停めてから入るには、中途半端に距離があった。都合の良い店が一軒あるが、そこは、彼に提案するのには少し抵抗があった。

「ハンバーガーって訳にはいかないですもんね」

「別にいいだろ」

「え」

「なんだ、嫌いか」

「え、いや」

　むしろ好きっすけど。いいんすか。

「確か、この裏入ったところだったな」

　そう、確認とも言えない一言で、車は迷うことなく店の方へと向かっていく。

　そうか。この街は、彼の庭だ。

　自動ドアの先には、耳慣れた挨拶が飛び交っていた。

「店内をご利用ですか？」

　から始まる、言葉の羅列はよどみない。

　注文を正しいメニュー名に変えて復唱、セットなら飲み物の確認、温度の確認。単品ならセットへ誘導、サイズの確認。悩んでいるようなら一拍待って、言い終えたようなら最終確認の復唱を。

「ご注文は、以上でよろしいですか？」

　ここに至るまでを最短ルートで、丁寧に。

　俺もこのメニューの読み上げ手順、口が覚えるほど言ったなぁ。

　レジの上のボードには定番メニューと、季節もののメインとデザートが並んでいた。

　こういうの目当てで来たとしても、結局は定番を選んだりするんだよな。

「決まったか」

「ん、そうっすね、これにします」

　自分も例に漏れず、定番のシンプルなセットを指差した。

　答えた矢先、古市さんが俺の横をすり抜けて、レジ前へ向かう。

「わ、待ってください。自分で」

　向けていいのかわからない、手が追う。

　どこぞの至さんのように、『奢ってください』とは言えないものだ。

　古市さんは半身を返して、座席の方を指差した。

　レジ向こうの店内は、それなりに混んでいて、自分の記憶よりも多くの人がそこにはいた。

　遊んでいる最中の食事としてだろう、服装の系統がばらばら五人組、壁際を武器に眠りこけているスーツの人、膝に子供を抱いて集まる主婦の一団は、もうトレーに何も乗っていない。スーツの人と、所在なさそうな女性の面接めいた会話が、トイレ近くの少し照明の落としたところで行われている。向かいあって座っているけれど、互いに耳にイヤホンを付けている男女の隣で、薄桃色の白衣を着た女性は、携帯画面から視線をずらさず器用に食事を続けていた。

　俺は窓際の2人掛けから、陽が当たりすぎない場所を選んで椅子を引いた。

　すぐ後ろで、本を開いていた人が、僅かに内側へ椅子を入れた。

「すみません」

　周りの声が音になって耳を滑る。

　半分以上降りたブラインドの下から、道路と人の足だけが見える。今の人、靴の爪先、剥がれかけていたな。

　レジが済んで、トレーを持った古市さんがこちらへ歩いてくる。古市さんは、幸曰く「銭ゲバが出来る最大限のカジュアル」な恰好をしている。それでも、どうしても、この店に入った時からのこの感情を言ってしまいたい。

「す、すっげー似合わないっす」

「なんだ、やぶからぼうに」

　外装のテープが外されて、上と下、バンズが剥き出しになる。半分くらいがあらわになったところで、古市さんの口がやわらかそうな生地に寄った。

「それ、食っていいぞ」

　おおよそ六分の一が削られる。丸く無くなったその部分の噛み口は滑らかだった。

　唇が埋まる前に聞こえた『それ』が、自分と彼の間にある箱だと言うのはなんとなくわかった。からりとした表面の狐色が、こっちを見ている。まだ湯気が上がっていた。