TxT Live

注文したオイルパスタは、意外とあぶらっぽかった。オイルパスタだから、油がたっぷりなのは覚悟していた。オリーブオイルだから、それなりに大丈夫だろうと思っていた。でも、だんだんと口にてかりが増していく感じがした。

口直しにコーヒーを飲む。2杯目だ。別に1杯で十分なのに、2杯目になっていた。

コーヒーを2杯飲むはめになったのは、目の前に座る女子中学生のせいだ。

もみ消された吸殻が、ひゅうひゅうと途切れ途切れに灰色を出す。

「大学、どうなの？」

また一つ、灰色が増えた。

「ああ…まあまあ」

「小説は」

すっかり沈黙が続いた。BGMのジャズが辛うじて聞こえた。

ふと、空気が指パッチンの音を、耳に伝えた。原因を見てみると、父親が指パッチンをした形跡があった。それを見た幼い男の子は、指を絡める。でも、空気はそれを伝えない。

「どうなのって」

「…佳作落ち」

小説家になりたくて、5年間ずっとやってきた。年2回行われる小説応募にも、10回チャレンジしてきた。2年目の夏に佳作を受賞して、今回、また佳作だった。佳作でも2番目のポジション。プロ寄りのアマチュア。それが評価だった。プロっぽくしているだけのアマチュア。

「へぇ」

一応、佳作でも3万円はもらえる。最優秀賞は20万円、優秀賞は10万円、秀作は5万円。

3万円で、目の前の彼女が吸う煙草が幾ら買えるのだろうか。ま、わたしは酒も煙草もしないつもりだけれど。

「今度の小説、わたしも手伝ったんだけどなぁ」

彼女はとくに賞金をせびる素振りはしなかった。本人も、たぶん全てのお金は煙草代に消える。そう自覚している。

目の前の彼女は｜矢野綾音やのあやね、高校の同級生だ。いまは2人とも大学生だが、たまにこういうランチとかもする。

「ね…」

ランチといえば大体相場はパスタだ。朝はパン、昼はパスタ、夜はごはん。

「どこが駄目だったんだろう」

「審査員が…」

スマホで、メールをチェックする。そのまま批評を読み上げる。

要約すると、あなたの作品は非常にアマチュアとして優れていますが、プロの域にはいきません。しょせんアマチュアです。どこがおかしいなどはありませんが、プロはプロ、最優秀賞を受賞した人たちとはレベルが違う。しょせん佳作。

荒い言葉で端的に説明するとこうだった。

「もうっ、せっかく5万文字も書いたのに」

「ねぇ」

綾音が不機嫌そうに煙草を手にする。この店は煙草が吸えるので、綾音のお気に入り。

「恋愛話はウケないのかな」

「そんなことないでしょ。だって、佳作受賞したんでしょ？」

「でも、わたし、恋したことないんだよ？恋したことがない人の恋愛小説なんて、リアリティが全く違う。でもミステリーとかホラーは経験がまた難しいし、青春小説はなぁ」

「青春したことないのに？」

声に詰まる。

「それに、その理論でいくと、ホラー作家は心霊体験をたくさんしてるんでしょ。ミステリ作家は殺人現場に出くわすことが多い？そんなことないでしょ。そんなの、ノンフィクションに分類される」

「でも」

「…まぁ、まだいけるよ」

楽観的なのか厳しいのか。よくわからないと思いながら、ボロネーゼを片付けた。

今日は大学を休む。受けているが、いまいちよくわかっていない。本当に授業が人生の中で必要だったのかすらあやふやだ。

ブルーライトが眩しい。わたしはキーボードを打った。

「んあ…？」

目がかすむ。メガネが曇っているのか。画面に手を触れて、そういえばパソコンだったと思い直す。

途端。

「ひぁっ！？」

情けない声を出す。

少女がパソコンの画面から上半身を出す。

「何言ってるの？あなたが1番知ってるでしょ？」

滑らかで透明感のある声。

少し色素が薄めの癖っ毛。

空色のセーラー服。

にっこりする彼女は、有り得ない存在だった。

「…だれ」

「え？困るなぁ」

分かってるはずなのに？

分かってるんだ。分かってるから言っているんだ。

「わたしの名前は｜花野菜乃葉はなのなのは！私立花原学園に通う中等部1年生なんだ！」

花野菜乃葉。ハナノナノハという特徴的で、ハとナとノしか使っていない名前。紛れもなく、《《わたしが執筆している小説の主人公だ》》。

小説の中の登場人物という以上、花野菜乃葉がここにいることはありえないのだ。いま書いている小説で、誰にも見せていない。実写化予定なんてさらさらないし、ましてやドッキリでもないだろう。

「花野菜乃葉…」

「うん、そうっ。花野菜乃葉！」

口に出すと、思ったよりもいい響きだった。はなのなのは。可愛い。

性格もそっくりそのままだった。花野菜乃葉は、明るくてポジティブで天然っ子。そっくりそのまま、まるで《《花野菜乃葉がでてきたような》》感じだ。

「何そんな口開けてるの？」

花野菜乃葉は12歳の設定だ。7つほど違う歳の子に、呆然とされているのを指摘される。

「いや…花野菜乃葉って、小説の中のキャラクターだよね？」

「うん」

「だから…ここにいること自体、あり得なくない？」

「あっ、確かに」

え、自覚してないの？

「なんでここにいるの？」

「ここ？分かんない。気づいたらここにいたんだ。なんか光ってたから、ここに入っちゃえーって」

そんな軽いノリでいけるんですかね。でもいけてしまうのが花野菜乃葉だ。

花野菜乃葉が主人公で、今書いている『はなのものがたり』は、よくある学園小説、青春小説だ。他にも色々と友人やクラスメートが登場する。頑張って名前は花に関連付けている。

正直、没にしようと思っていた。青春小説はありきたりだし、とくに何が起こるか決めているわけでもない。ただ、惰性で書き続けている。それが『はなのものがたり』だった。

ただ、こんな主人公（らしい）を目の前にして、今更「ごめん、これ没にするんだ〜」とは言えない。もう言えたらたぶんどうかしてると思うし、あまりにも人間の心がなさすぎる。

「んで、あなたは？」

「わたし？｜山川真由奈やまかわまゆな」

「へ〜！何歳？何年生？」

「大学2年生」

こんなときだけ、「大学に行ってるんだ！」という反応をもらえる。本当は学んでいないに等しいのに、大学に行っているということだけが先行する。

「すごい！」

「あのね…わたし、貴方の作者なんだ」

「作者？どういうこと？え？」

「えーとね。貴方はわたしが書いている物語の登場人物で…」

なんか、ショート動画で見たことある気がする。

自分たちは誰かに作られた存在かもしれない。実際にインターネット上で人間のプログラムを作り、その人間のプログラムに「貴方はつくられた人間です」と言ったら、信じなかったとかなんとか。覚えてないけど、そんなこと言ってたような。あんなに時間を費やしたのに、知識はしゅうしゅうとしぼんでいく。大学も同じだ。

「…どういうことか全くわかんない」

「そっか」

「お腹すいちゃった。なんか食べよ」

昨日は綾音とお昼を食べた。わたしはボロネーゼで、綾音はなんかのオシャレなパスタだった。意外とSNSに載せようという気はないらしかった。

出費がかさむなぁ。まあ、昨日のカフェはわりとお手頃だし、2日連続でもいいか。

--- ＊ ---

「わたしコーヒー飲んでみたいな〜」

「やめときなよ」

作者だからわかる。花野菜乃葉はコーヒーが飲めない。というか、屈指の甘党なせいで、苦いものはほぼ無理だ。

「飲みたい！」

これもわかる。花野菜乃葉は一度決めたことはほぼ曲げない。

しょうがないので頼んだ。もしかしたら花野菜乃葉もコーヒーを飲み干そうとするかもしれないから、コーヒーを２つ頼んだ。1番安いオイルパスタを食べて、2人でつつこうと言った。

「うぇ、やっぱにがい」

「だから言った…」

姪っ子の世話をするって、こんな感じなんだろうか。姉はいるが、生涯独身を貫くとかなんとか。

結局押し付けられたせいで、コーヒーは2杯になった。カフェインが2倍になる。

「あ、でもこのパスタおいしい！」

大学生にはあぶらっぽすぎるパスタは、比較的若い花野菜乃葉が片付けてくれるらしい。わたしは鉄や覚悟で、カフェインをごくりと摂取した。

「それで、登場人物ってどういうこと？」

ああそうだ、彼女と楽しくランチタイムではなかったんだ。

「わたしは大学生で、小説家になりたいんだ。だから小説応募にもずっと応募してきたけど、全部書籍化はされないんだ。今回は学園モノでせめようと思って、『はなのものがたり』を書いてるの。その『はなのものがたり』の主人公が、花野菜乃葉」

「…え？わたし、主人公？登場人物？」

「うん」

とうてい理解できないだろう。現に、わたしも登場人物、ましてや主人公などと言われたら、確実に花野菜乃葉のようなことを言って、行動する自信はある。

「え？うっそだぁ」

「本当なんだよ。パソコンからでてきたんでしょ…え？」

いや、パソコンから中1女子がでてくるとか有りえないでしょ。いや、物理的にサイズの問題として。そこはもうSFだと割り切っちゃう？

「…そっか」

花野菜乃葉はようやく納得してくれたらしい。まあ、納得しなきゃ先へ進めないからだろう。

「そう。貴方はここが現実で、いるべき場所じゃない。貴方がいるべきなのは、『はなのものがたり』の中。そこが貴方にとっての現実なんだ。ここに来るってことは、現実とのラインをこえてきてるってことで」

「…？」

一応花原学園は、偏差値が低くてもOKな中高一貫校だ。なんで受験したんだっけ？まだ書いてないんだったっけ？そこら辺、ちょっとあやふやだ。

確か花野菜乃葉はギリギリで滑り込んでて、落第生の部類で…そこまで書いてなかったっけ。それか、わたしが言ってることが意味不明か。いや、意味不明だからだろう。仮にわたしが登場人物だったとしても、そうなる。

「どうしよう。帰れるかな」

パソコンの画面に押し込む？…のは可哀想だし。