TxT Live

田中さんは布団から出る気がしなかった木曜日、大人なら32歩で一周できる小惑星で無いはずのものをなくしたような気がした話をしてください。

「水」

「わかる」

　わかる、と佐藤は言い、それからしばらく無言で、あーとかうーとか言い、それからようやく、身を起こした。いいやつだなと俺は思った。

「布団がさ」

「わかる」

「足りなくて……」

「持ってきて」

「これはお求めの水っす」

「はい」

「はい……」

　何がツボに入ったのか、佐藤はベッドに再度潜り込む前に、笑ってくずおれた。ひひひ、と笑っているが、寒いという話ではなかったか。俺は布団を持ち上げて、「寒いから早く入れ」と言った。

「要求の多い人だと思って……」

「俺の家だからな」

「というか、あの。星の王子さまの、出会うところ。思い出して」

「ああ。羊の絵を描いて」

「要求の多い、王子様だ」

「王子様？」何言ってんだ。「俺のこと？」

　まあ、そういう雰囲気であるといえばそういう雰囲気だし、俺たちは俺のシングルベッドの中にふたりで潜り込んでいたし、すごく嬉しくてすごく楽しかったし、佐藤もすごく嬉しくてすごく楽しそうだったし、だから、単にふざけて言っただけだったのだろう。

「ここが俺の星？」

「そう」

「まあ、一人暮らしだし。でも、羊がいないな」

「俺がいるよ」

　わはは。

　描いてもらったはずの羊には、たしか愛する花を守るための口輪をつけるという話だった。あのお話の中では。『星の王子さま』、たしかそんなタイトル。

　でも羊はいないしいるのは丸っこい男がひとりだし、花は咲いていないし布団の外は寒いし、俺の隣にくっついている佐藤は体温が高くて、あとはベッドがもう少し大きければいいよな、と思って、でも今、ここに今、この状態で今、完璧だとも思った。だから別に、俺が王子様ではなくても、ここに花が咲いていなくても、羊のかわりにいるのが佐藤でも、温かいことには違いがないので、もう十分だと思った。

　冷蔵庫で冷やした浄水ポットの水は冷たい。明日は金曜日で平日だから、本当はよく眠ったほうがいいと、正気に戻らせようとしてくる冷たさだ。なのに俺は、汲んできてもらった水を、佐藤に少し分けてやるために、さっきまでの続きをする、のことを、している。