TxT Live

5月のお題は

【こどものひ/おめかし/写真】

【ひみつ/慣れ/花束】

花束　お墓参り　酒　フィガロ

午後、暑い南の国

　雲が少なくなってきて、変わりに照りつけてきた日差しは南の国特有の強さを持っている。空を見上げてみて、目を眇めた。

「晴れてきましたね！良かった」

隣のルチルがにこやかに笑う。

「曇りの方が過ごしやすいんですけど……」

「もう、せっかく久しぶりなんですから、晴れてた方が気持ちいいですよ」

これを聞いたら、彼は喜ぶのだろう。けれど俺に対してはどのみち驚くだけだ。フィガロの墓には何度か訪れているけれど、毎回驚いているんじゃないだろうかと思う。死者を弔うことに、ではない。ルチルとふたり、南の国に居るという状態が、変わっていないことに。

　並んで歩く道程は、少し坂になっていて暑さに拍車がかかるから、さっさと自分の周りを涼しくした。ルチルも涼しくなったが、気付くだろうか。甘やかしている自覚はあるし、本人は甘やかされ慣れたので。

「やっぱり、酒の方が良かったんじゃないですか？」

「花束、とっても綺麗ですよ？」

ルチルが手に持つ花束は、墓にはいっそ似つかわしくないような、それでもフィガロには何だか似合うような、濃いけれど優しい、目立つけれど派手じゃない、そんな花たちで纏められていた。

「あの人が好きなのは花より酒でしょう」

「呑めないんだったら意味ないですよ。お預けだなんてフィガロ先生も辛いです」

「花だって食べれませんよ」

「見れるからいいんです」

そんな話をしていれば、案外に早く目的地に着く。歩いて行くのは、子どもの頃からの癖だ、と以前にルチルは笑っていた。

　墓に、花束を手向ける。ルチルは最近あったこと、学校の様子、ミチルの様子、色々な話を飾った花束を見ながら喋る。ひとしきり喋ってからこちらを向いて、ミスラさんはいいんですか、という問いに、あなたが全部喋りました、と答える。一年に数回の、特別だけれど日常に組み込まれた、緩やかで厳かな時間だ。

「また来ます」

短く別れを告げる。今度、一人で酒を持って来ても良いかもしれない。北の国の酒を、月の明るい夜に。

タイトル

花　月　花より団子　愛をこめて花束を　酒　わが抒情詩　汲み出す　酌み交わす　婿と舅

「それを何と呼ぶかは知らない」

完成！