青とオレンジの絵の具を掻き混ぜたような夕暮れの中を、二人で歩いていく。
 慣れ親しんだ光景。
 慣れ親しんだ通学路の坂道を下っていく。
 彼女は、最近はいつもスマホばかり見ている。隣を歩く身としては退屈だ。たまに転びそうになるし。
「最近何見てんの」
 ブレザーにパーカーの彼女は、こちらに目も向けずに言った。
「んー? TikTok」
「面白い?」
「twitterよりは。でも面白いってか、暇つぶし? 飽きにくいだけだと思うよ」
 じっと画面ばかり見ている割に、退屈そうな声だった。退屈なのはこちらなのだけど。
 彼女は、ラフなパーカーが示している通り自由な人だ。
 それに引き換え私はガリ勉メガネなので、流行には疎い。そして苦手。それを追いかける熱量もないし、そりゃ年相応にtwitterくらい見ることはあるけれど、Tiktokとかインスタとか、そういったキラキラした場所は覗きたいとも思わない。
 いや、たぶんそんなSNSだけじゃない。私はつまらない人間だった。
 画面に夢中の彼女を振り向かせるように、私は一方的に声をかけ続ける。
「音楽は何を聞く?」
「流行ってるやつ」
「服は?」
「いまどきなやつ」
「自分がないの? 流行を追いかけてるだけじゃん」
「流行を追いつつ、個性は出すよ?」
「ああ、そう。服にはお金かけるもんね」
「普通でしょ。」
 普通らしい。その基準だと私はたぶん普通じゃない。無趣味、無個性、無味無臭。人の多い場所は苦手だし。
 追い立てられるように、私は質問を続けた。
「先週はどこへ遊びに行った?」
「カラオケ、ゲーセン、マクド、ボーリング。だいたい大人数だね」
「そう! 私は本屋しか行ってないよ」
「ああ私も本屋行った。青紅が表紙描いてるやついいよね」
「そんなこと言って、本当に読んだの? 最後まで?」
「読んだよ。10ページは読んだ」
「この前の芥川賞はなんだったか知ってる?」
「えっと、蹴りたい背中?」
「2003年だよねそれ! 私が蹴りたいよ!」
「サッカーの話だっけ?」
「男の子でサッカーする話だよ」
 ずっと画面に目を向けているくせに、会話は成立するから不思議だ。二つのことを同時にできるなんて、私では考えられない。
 交差点、横断歩道を赤信号で立ち止まる。バス停はもうすぐそこだ。
 気になって聞いてみることにした。
「…………ねぇ」
「なに?」
「いまは何見てるの?」
「Youtuberのやつ。ああ、Vではないよ」
 アタマが痛くなってきた。
 一体、この子はいくつ趣味を持ってるんだろう。
 信号が青に変わる。
 いつの間に信号を見ているのか、彼女は淡々と歩き始める。
「歩きスマホだめ絶対」
「歩いてないよ。走ってる」
「競歩には厳密な定義があってね!」
「じゃあ走ろうか?」
「………………」
 そんなに夢中になって。
 次々といろんなものを消費して。
 一体、彼女はどこを目指してるんだろうか。
 飴細工のような夕日の中、
 植木が立ち並ぶ歩道の真ん中で、
 私は一向に足を止めない彼女に問いかけた。
「ねぇ」
「何?」
「そんな、何も残らない楽しみに意味はあるの? もっと何か、有意義な――」
 意味のある時間を。
 意義のある人生の過ごし方を選ぶことはできないものだろうか。
 なんて、傲慢な問いを投げていたのだった。
 相手にされていない気がする腹いせだったとも言える。
「――――――」
 はっとする。
 そこで、彼女が初めてこっちを振り向いたのだ。
 パーカーにブレザーの彼女は、その理知的な愛らしい瞳で私をまっすぐに見ていた。
 彼女は別に、怒ってはいなかった。
 ただまっすぐに事実を述べる。
「――や、有意義なのは勉強でしょう? その勉強が終わって帰ってるとこじゃん?」
 気まぐれに流行を追いかけて。
 思いつくままに遊びに手をつけて。
 そしてまた、気まぐれに投げ出して。
 そんな不毛とも思える繰り返しを、けれど彼女は悲観しない。
 ただただ純然と肯定していたのだ。
 夕日の中で、屈託のない笑顔で告げる。
「帰り道が楽しいか退屈か。バスに乗ってる時間が楽しいか退屈か。これはそんな程度の話だと私は思うよ」
 画面を見ない時の彼女は、本当に賢くて。
 そういうの、メガネをはずせば美人みたいで本当にずるい。 
「――――誰も缶コーヒーに文学的価値は求めない。有意義でないとか、そんなのはさほど重要じゃない。楽しければそれでいいんだよ。私もキミも、やることやってるんだから」
 ……そんな、前向きな肯定だった。
 その影のなさに思わず顔をそむけてしまう。
 暗い私はねちねちと反論を考える。
 けれど、有意義でない時間は後悔を生む。
 もっと何か出来たのではないかとか、もっともっとやるべきことがあったのではないかとか。
 ただ遊んでるだけでは足りなかったんじゃないかとか。
 ただお喋りしてるだけでは物足りなかったんじゃないかとか。
 あなたの限られた時間を、私の相手をさせることで奪っていたんじゃないかとか。
 もっともっと、あなたには本当はやりたいことがあったんじゃないか、とか。
「真面目だねぇ――相変わらず」
 たん、と彼女がまた一歩を踏み出す。
 その軽快さが残酷だった。
 思わず引き止めてしまいそうになった。
「そうやって、私と話すのが好きだったんでしょう? それはそれで十分な意味があったんじゃないかな」
 夕日の角度が変わり、目にオレンジが突き刺さる。
 思わず目をかばったあと、私は一人、歩道の真ん中に取り残されていた。
「………………」
 いつまでもいつまでも、一人だった。
 画面を見ながら歩く彼女はいない。
「……そだね」
 あなたと話すのが好きだった。
 それは紛れもない事実で、それだけが私の思い出の大半だった。
 飴細工の夕日を置き去りにするように、私は一人の通学路をまた歩き出す。
 ほどなくしてバス停にバスがやって来るだろう。
 私は一人でそれに乗り、一人で帰るのだ。
Latest / 60:25
59:25
飛鳥
書ききったので終わります
チャットコメント
文字サイズ
向き
突発的に
初公開日: 2021年03月03日
最終更新日: 2021年03月03日
ブックマーク
スキ!
チャットコメント表示
ゼロベースで
昨日の配信で書いた小説の推敲配信
意外と最後まで書けてしまったので、ささっと推敲したいと思います
飛鳥
満天の星と恋の光6
現パロ中学生煉義8月編 第6話。鱗滝さんちまで辿り着けませんでした_| ̄|○ 今回も槇寿郎さんを書く…
オバ
短編(主シド)
DQB2の主人公×シドーのSS(全年齢)です。いやー書くの久しぶりだ〜
えめり
マッチングアプリレポ
自分の日記です18歳処女が3年間で経験人数男6女1になるまでの話
まさき