TxT Live

「カイブツだね」

「はい？」

　診察中ずっと黙っていた後だったから、聞き返す私の声は思いがけず裏返った。

「だから、カイブツ。ね」

　怪物。それを聞いた私の心境としては、医者でもそういうファンタジー的なことを口にするのか、というだけだった。

　端的に言って現実味とかがなかった。

「カイブツがね、ここ、ちょうどこの辺りにいるの」

　光に透かした私の〈心〉のモノクロ写真を指でちっさな円を描くようにしながら示す。

　確かにそこだけ、濃い靄がかかっているような……気もする。

「これが、怪物ですか」

「カイブツね」

　何がなんでもカタカナで言いたいらしい。もしかしたら漢字がちがうのかも知れないが、それについての説明は結局なかった。

　医師せんせいは、物分りの悪い生徒に言い聞かせるような口調で続ける。

「こいつがヤナセさんの心のね、この部分をかじってるの。分かるかな？　ここが少し欠けてるんだけど」

「ああ……言われて、みれば？」

　言われてみなければ分からない。

　というか〈心〉って欠けるのか。

　かじられて大丈夫なの？

「それが、私が〈幸せ〉を感じられない原因なんですか」

「ん。まあ、そうです」

　何とも煮え切らない。医師せんせいは椅子をキィキィ言わせながらモノクロ写真の方を向いた。

「正確に言うと、〈幸せ〉から〈心〉が得られる感情を感じるのを鈍くさせている、というところですかね」

「はあ」

「何も〈幸せ〉っていうのは、ここの部分――このかじられた部分――だけで感じるものじゃなくて。というか、〈心〉は〈幸せ〉をそのまま幸せとして通さないからね」

　丸眼鏡をずり上げて、医師せんせいはおそらく何度もしてきたのであろう説明を、私にもする。

「〈幸せ〉から得られる、『楽しい』とか『嬉しい』とか、そういう感情を人は感じるわけね」

「『楽しい』とか『嬉しい』とかを感じるから、幸せって思うんじゃないんですか」

　すると医師せんせいは「それはあくまでこっち側の都合だから」とかよく分からないことを言った。

　ともかく、とまた椅子をキィキィいわせながらこちらを向く。

「ヤナセさんの、その、『幸せを感じられない』という症状はそう珍しいものではありませんからね」

　幸せを感じられない。あるいは、幸せを感じることが怖い。

　そういう人は結構いる、らしい。

　お薬を処方しておきますね、と医師せんせいは言った。

「怪物を退治するんですか」

「まあ、うん。ううん」

　違うらしい。

「こういうのは退治すればいいって言うものでもなくてね。けっこう、必要なものでもある」

　誰の心にだって、その〈種〉はあるのだ。それごと追い出してしまうと、それはそれで困る、らしい。

「内科だって外科だってそういうことよくあるでしょう。心科だって同じようなもの」

「へえ」

　ありすぎても困るし、全くなくても困る。

　人っていうのは、結局〈怪物〉と完全に切り離されては生きていけないのだ。たとえ心が欠けたとして、それが正常ではないとは言いきれない。

「でも、悪化してしまえば本当に怪物になっちゃうからね。そうならないよう、とりあえずお薬を飲んで様子を見ましょう」

　『様子を見ましょう』、何度も同じ台詞を色んな病院で聞いてきた。だから私は飽き飽きして、「分かりました」と同じ台詞で頷く。

「大丈夫。〈心〉の病も、頭痛とか腹痛とかとおんなじ。治りますよ」

　それは、初めて聞いた台詞だった。

　少し、安心する。

　カイブツと根気よく付き合っていってやろう、と思った。とうとう最後まで漢字で何と書くのか分からなかったけれど。