TxT Live

　友人がいた。自分を殺そうとしていた。

　冬。しんと冷える静かな夜だった。つめたい風が、わたしたちのあいだを通りすぎていく。この寒さだと、水中はさぞ凍えることだろう。

　なにもいえない。言葉なんてどこにも、ない。

　橋の欄干に座って足をぶらぶらさせる友人のうしろすがたを、私は漠然とみつめることしかできない。

　風がふいただけで消えてしまいそうな、華奢なうしろすがただった。白すぎるほどに白くて、透き通っているみたいでーー。美しかった。純粋に、美しかったのだ。

　友人が振り返った。白い肩越しに、彼女の顔が、見えた。

　「ーーとめないの？」

　彼女の唇がゆっくり、弧を描く。

　私はてのひらをぎゅっとにぎりしめた。靴底は地面にぴったりくっついて、離れない。手をひらく。指先が細かく震えているのが、よくわかった。

　私の反応をみた友人は少しだけ眉を下げると、また、正面を向いた。彼女の躰がうしろ髪を引かれるように、のけぞる。バランスがくずれる。すべり落ちそうになる。

　それでも、私は友人を支えるようなことはしなかった。

　「きれいな夜」

　友人はそういった。宙をみあげたまま、歌うように。

　たしかにきれいな夜だ。私はそう思った。研ぎ澄まされた冬の空気。土と草のにおい。輝く星々はみな息をひそめて、私たちの様子をうかがっている。ほんとうに、きれいな夜。

　「私ーー。死にたいの。あなたといっしょに。ね、あーちゃん」

　友人はうれしそうな顔で、くすくす笑った。

　私は返事をしなかった。

　友人がそうしたように、私は宙をみあげた。じっとみつめる。宝石箱をひっくり返したような、満天の星空を目に焼きつける。一生、忘れないように。

　「ーーーー」

　彼女がそう願うなら、私はーー

　私の願いはーー

　＊＊＊

　ふと目を向けた先に、鳥がいました。雑巾みたいな色をした不細工な鳥で、どうやら羽を休めているようでした。それから鳥は、青い目をぎょろつかせながら地面を突っついていましたが、私がみていることに気づいたのでしょうか、きまりわるそうに、ばささと飛び去ってしまいました。

　鳥のゆくえを目で追うと、その小さな躰は太陽の白を背景に一瞬きらりと光って、消えてしまってーー。私はまぶしさに目を細めました。

　夏にさしかかって間も無くの、ある日の早朝。風が心地よくて、ずいぶん涼しく感じる晴天。

　自転車に乗った学生が、歩みをとめた私のとなりをすり抜けていきます。猫が車道を悠々と闊歩していて、犬を連れたおじいさんがすれちがいざま、私に挨拶をしていきます。

　私は少しとまどって、ぎこちない会釈を返しました。

　この町はいつもそうです。のんびり屋の楽天家で、いつだって牧歌的な時間がゆっくりと流れる、そんな場所。

　だから私と私の同居人は、この町を気に入っているのでしょう。たまにじれったくなることもあるけれど、なんだか、私たちの毒を抜こうとしてくれているような気がするのです。

　そろそろ朝ごはんの時間でしょうか。どこからかコーヒーのこうばしい香りがただよってきます。家で待っている手料理のことを思い起こすと、自然とおなかが鳴りました。

　「帰ろうかな」

　そうつぶやいて、私はきた道を引き返しました。

　坂道をのぼった先にある一軒家。私はこの家が嫌いでした。プライドと見栄だけで建てられた邸宅は、トム・ソーヤーの世界の大人たちならきっと、手放しで絶賛するでしょう。でも、私には他の住宅地を見下しているみたいに思えて、どうしても好きになれませんでした。そんな我が家は、両親が逃げるように出ていってからは庭の手入れもろくにされず、廃墟同然のたたずまいをしています。

　私はその家で、父親の十分すぎる仕送りの元、名前も知らない男の子とふたりで暮らしていました。

　玄関を開けると、コーヒーとパンのにおいがしました。

　私は頬がほころぶのをおさえようともせず、すんすん鼻を鳴らしながら靴を脱いでいました。すると、廊下の奥からひとりの少年がにゅっと顔をだしました。（ここの擬音悩む悩ましいです・・・）

　「おはよう。黄昏」

　私はにっこり笑って、少年に挨拶しました。

　「遅い」

　黄昏はそういって「もう朝飯できてるんだけど」と口を曲げました。

　「はあい」とあいまいな返事をひとつ返して、私はリビングに向かいます。きていたカーディガンをソファにぽいと投げると、台所に戻った黄昏が「よく、そんな格好で出歩けるな」とお得意の皮肉をとばしてきました。「見てるこっちが暑くなる」

　そりゃ年中長袖の私だって、炎天下を歩くのはしんどいものです。だからこそ、散歩は早朝か夕暮れ時、もしくは夜中と決めています。

　「慣れだねえ。朝はけっこう涼しいよ。それに……」

　「それに、なんだよ」

　「君も人のこと言えないよ？」

　黄昏は「ほっとけ」と吐き捨てると、ばつが悪そうに頭をかきました。彼の手の動きにあわせて髪の毛が揺れます。それにしても、両目が隠れるまで前髪を伸ばしたままにするなんて、夏場じゃなくてもどうにかなりそうです。

　外では蝉の声が薄く響いていました。

　※みーんみーん。本日はここまでです。続きが気になる人もそうでもない人も、カクヨムかエブリスタにGOGO幽霊船！！！！