TxT Live

　　2086年。

　日本は、枯れていた。

　いつもどおりに通路が騒がしくなるのを聞いて、アキラは「拝水」の時間が近いことに気づいた。

　家とも言えない、コンクリートの床を粗末なプラスチックの板で仕切っただけの空間から足を踏み出す。

　乾ききったコンクリートで四方を囲まれた地下空間は、普段は分厚い壁に阻まれており人の気配はあまり感じられない。正確な人数など誰も知らないが、そもそもこの周辺で暮らしている人間の数自体がそれほど多くはないのだ。

　しかし、「拝水」の時間だけは、どこにこれだけの人数が住んでいたのかと不思議になるくらいの人数が続々と集まってくる。その列の中からは、少なくない数の苦しげに咳き込む声が聞こえ、アキラは顔をしかめた。

　通路――信じられないことに昔は水路だったらしい――を進んでいく列の中に、アキラも同じように混じって歩いていく。

　列が向かうのは「神像」のもとだ。

　誰かそれを作ったのか、アキラは知らない。生まれたときには「神像」はすでにあった。この集落の大人たちの多くも同じだろう。「神像」、そして「拝水」の儀式は、彼らにとっては当たり前のものだった。

　「神像」のもとへと粛々と歩みを進めている人々の姿は、神に祈りを捧げるために列をなす信者たちのようだ。

　いや、実際に彼らは神に祈りを捧げるために列をなしている信者だ。神に名はなく、その教えにもまた名はない。信者を教え導く教祖もいない。そもそもこの宗教に――「これ」を宗教と呼ぶならばだが――名前はないのだ。

　「神像」が安置されているのは、集落のもっとも広いエリアだ。均等にコンクリートの柱が配された空間を見上げると、上には闇がわだかまるばかり。各所に設置された投光器の光も、その空間すべてを照らし出すには至らない。

　すでにたくさんの人々が「拝水」の儀式のために集まっているが、それでもこの空間の3分の1も満たしてはいない。

　「アキラ、おはよう」

　その群衆の中から声がかかった。

　この地下世界では、昼と夜の区別がほとんど失われている。会ったときの挨拶が「おはよう」、別れるときの挨拶が「おやすみ」だ。

　声をかけてきたのはキョウコだった。アキラの家から通路を三本ほど隔てたところに住んでいる少女。

「おはよう、キョウコ。……体の調子は大丈夫か？」

「そんなに心配しないでよ。まだそんなにひどくないんだから」

　そう言いながら、キョウコは小さく咳き込んだ。アキラは、その小さな咳と、キョウコがこぼした「まだ」という言葉が胸に突き刺さるのを感じて歪んだ表情を隠すために、目を逸らした。

　周りに集まった群衆のあちこちからも、小さく、あるいは激しく咳き込む声が聞こえる。――母が死んだときも、同じように咳をしていた。最後の言葉よりも、苦しげに咳き込む声のほうが耳に残っている。

　誰もが、ここではそうなのだ。

　環境のせいか、栄養が足りないせいか、あるいは他に原因があるのか。誰もがこうして、喉や肺をやられて、咳き込みながら弱り、やがて死んでいく。

「――キョウコ、俺が必ず、お前を、みんなを、助けてやるからな」

　その自分の言葉に空々しさを感じるくらいには、アキラは成長していた。こんな言葉、気休めにもならない。それでも、キョウコは笑ってくれた。

「うん、頼りにしてるよ、アキラ」

　群衆は徐々に列をなし、アキラとキョウコはその中に混じった。列は少しずつ進んでいき、やがて投光機の光に浮かび上がる「神像」の姿が見えてきた。

　「神像」は、壁面に設えられた巨大な顔面だ。誰がいつ作ったのか走らないが、その文字通り巌の如き[[rb:顔 > かんばせ]]は、千年も一万年もこの地下世界に暮らす人々を見守り続けているように見える。

　そしてその暮らしを見つめ続けるこの物言わぬ神は、人々の苦しい生に涙を流している。その涙こそが、この地下世界で生活する人々の生活を支えているのだ。

　顔面の両目に当たる部分からは、この地下世界で暮らす人々がなによりも求めているものが流れ出していた。

　水、である。

　いつからなのかは、誰も知らない。

　誰が作ったともしれないこの神像の瞳から流れる水は、慢性的な水資源不足に悩まされるこの地下世界の大きな糧となった。それが信仰となるのに時間はかからなかっただろう。アキラが物心つく頃にはすでに「神像」を中心とした信仰は完成されており、「神像」から流れ出る水は「拝水」と呼ばれ、人々の生活と同時に信心をも集めていた。

　列が進み、アキラとキョウコの番になった。手渡された金属製の容器に、「神像」から流れ出る水を集める。毎日の生活や飲用となる、これはまさに命をつなぐ水なのだ。

　作法に従い「神像」に一礼をし、アキラとキョウコが列を離れようとしたとき、背後から怒声が聞こえた。見れば、人だかりの中で喚き散らしている者がいる。汚い身なりをした老人だ。アキラは反射的にキョウコをかばうようにしながら、騒ぎの方に視線を向ける。

「その水を飲んではならん！　その水こそが我々の病の原因なのだ！」

　激しく咳き込みながらも声を張り上げる老人は、手にした錆びた鉄棒で「神像」に殴りかかろうとしている。何人かの若者が老人を取り押さえにかかると、衰弱しているらしい老人はろくな抵抗もできずにその場から引きずられていった。

　ざわついていた列は静けさを取り戻し、再び人々は「拝水」の儀式に戻っていったが、

この地下空間に人間が生活できる環境を与えてくれている、

　「神像」は、「像」と呼べるかどうかも怪しい、削れて凹凸のできたコンクリートの壁面だ。しかし、そこに集った人々の目には、投光器の光にぼんやりと浮かび上がった壁面の凹凸は、神聖なる神の[[rb:顔 > かんばせ]]なのだ。

　そして、人々がこれを「神像」としている理由はもう一つある。

　顔面の両目に当たる部分からは、この地下世界で暮らす人々がなによりも求めているものが流れ出していた。

　水、である。

　「神像」は、そのそこかしこから水を流していた。この過酷な地下世界で嘆いているかのように「神像」が流す涙は、人々の生活における希少な水資源なのだ。

　神の流す涙のもとで、日本人はかろうじて生き延びていた。