TxT Live

　目の前のそれは、未だ熱をまとっていた。

「……」

　それを、ぼんやりと見ていた。

　白い、白い物の山。ううん、砂場の方が近いかも。遊び道具がほったらかされたみたいな、そんな。

　まるで面影がない。

　正反対だ――お姉ちゃんと。

「それでは、喪主様から順にお骨を骨壺にお入れください――」

　司会の人がそう言って、お父さんにお箸を渡す。お父さんは無言でそれを受け取って、欠片をぽとりと壺の中に落とした。

　お母さんも。ぽとり。

　そうして私に回ってくる。おっきなお箸は扱いにくくて、間を持たせるように改めて目の前の物を見つめた。

　白い、白い――骨。お姉ちゃんの、骨。

　これがお姉ちゃんだなんて、目にした今でも信じられない。

　だって、今でも呼んだら来てくれそうなんだ。

　いなくなっただなんて、信じられないんだ。

　でも呼んでも呼んでも、お姉ちゃんは来てくれなくて。

　あぁ、いないんだ、って。

　鈍くなった心は、諦めて受け止めてしまってる。

　……ぽとり。

　だからなにを思うでもなく、お姉ちゃんだった物を壺の中に落とした。

　くしゃ、と、欠片が力なく欠ける音がした。

　促されるままに壺とお箸をおじいちゃんに回していく。おじいちゃんもおばあちゃんも、叔父さんも叔母さんも、みんなお姉ちゃんを突いて崩す。

　お姉ちゃんだった物は、どんどん小さくなっていく。

　ふと、その中で小さな欠片が見えた。

「みなさま、お箸渡しはお済みでしょうか。それでは――」

　みんなの視線が司会の人に向いてる隙に、それへと手を伸ばした。

　崩れたお姉ちゃんの粉と一緒に握ったのは、小さな歯だった。

　お姉ちゃんの、歯。

　髪が、目が、体が。燃えて尽きてるのに――それだけは灰にならずに残ってた。

　それはまるで、まだお姉ちゃんが生きてるみたいで。

「……」

　私はそっと、ポケットの中にそれを捻じ込んだ。

　熱を持ったポケットの中からお姉ちゃんを感じられて、何日か振りに心が緩む。

　……私、やるから。

　崩れることのないお姉ちゃんに向けて、私はそう誓いを立てる。

　……だから見ててね。お姉ちゃん。