TxT Live

　途中まで一緒に帰りましょう、と言われて、断らず帰るようになったのはいつからだろうか。

　門番の当番を終えた帰り道。いつものように錠前と歩く帰り道に、夕闇が迫る。

「ホント、日が暮れるの早くなりましたねぇ」

「そうだね」

　特性の所為か、彼はめっぽう天気や気温に敏感だ。だとしても、そんなこといつもなら言わない。それにいつも不自然なほどに見つめてくるのに、今日は私を見ないようにしている。向こうを向いた口から吐く息が、小さな煙となってふわり、と浮かぶ。

　なんだからしくない言動に、らしくないな、とそのまま思っていると、彼は少しもごついた口調で切り出してくる。

「に、庭井さんは……、クリスマスとか予定あります……？」

「ない」

「そっすか……」

　しばらく沈黙が流れるが、意を決したように錠前が大きな声をあげて前に立ちふさがった。そのまなざしは少し子供じみていて。それがあまりにもまっすぐすぎてなんだか滑稽だったけれど、笑うことはしない。人の本気は笑ってはいけない、と思うから。

「あの！　次のクリスマス！！　一緒にいませんか！！？」

「……構わないけれど」

　他に予定がないか、少し逡巡した後そう答えると、錠前はすぐさまやったー！　と声をあげて喜んだ。

　少しうるさいぞ。そう思ったけれど、私は、はて、と疑問に思ったことを呟く。

「クリスマスって」

「なんです、庭井さん！？」

「……、クリスマスって基本的に何をするんだ？」

　そう言うとそりゃあ、と錠前が手袋をはめた指で、数え始める。

「色々ありますよ！　イルミネーション見に行ってもいいし、おいしい食べ物食べなきゃですし、ツリーやリース飾ったり……、それから……、パーティ！　プレゼント交換！！」

　プレゼント。その最後に出てきた案に私は少し迷った。何するか迷っちゃうな～、なんて言いながら浮かれる錠前を尻目に考え込む。プレゼント、贈り物。そういえば、クリスマスってプレゼントをもらう日だった。学生時代、友人とそれなりにクリスマスを過ごしたことはあるけれど、プレゼントを贈り合うまでのことはしなかった。すごく浅いわけでもないけれど、すごく深い付き合いでもなかったからかもしれない。しかも交換、だ。そうなれば自分も用意しなきゃいけないのか。

　私は目の前の彼を見た。彼に贈り物をするとしたら。うーん、考えつかない。

「庭井さんは、なにしたい、とかあります？」

　ふと彼がそう訊く。違う事柄に迷っていた私は、返答できずに少しの間錠前を見つめる。

　その時、彼の背後に立っていた街灯に光が灯った。暗がりだったこの場所が途端に明るくなる。

「うお、びっくりした」

　急に点いた電灯に驚いた彼は、その方向に目をやった。

「あ………」

　ほの白い。彼の顔の表面に光の膜が張っている。私はそれを見つけた。

　厳密に言うと、彼の乾燥し、ところどころめくりあがった皮膚に光が通っているのだ。それがまるで、ほの白く光る膜のように薄い膜のように彼の横顔を覆っている。街灯の光によって見つけたその光景はなんだか不思議で、そして彼らしい、とさえ思った。その肌の特性を気にして、さらに疎ましく思っている彼には口が裂けても言えないが。私から見てそれは綺麗で、なぜかすごく愛しかった。だからなのかもしれない。

「……、る」

「え？」

「いや、なんでもない」

　口走ってしまったものをいったんしまい込み、そうごまかす。いつの間にか立ち止まっていた足を小走りに動かすと、彼もなんですか～？　と言いながら私の顔を覗き込むようにしてついてくる。そのまなざしは戸惑いながらもいつもの通り、優しい。

　―――キャンドルを贈ろう。そう自然に思いついた、プレゼント。なんだかあまりにもロマンに満ち溢れたアイテムで、選択が自分らしくないかもしれないけれど。思いついてしまったから、もうこれで決定にしよう。

　思い浮かべる。キャンドルの火に照らされた彼の横顔。きっとさっきよりも綺麗だ。

「なんでもない、って言ってるでしょう？」

　そう軽く嘘をついて、私は少し笑った。