TxT Live

　江澄が雲深不知処に着く頃に雨が降り出した。

　藍曦臣は山門で待ち構えていて、小雨の中を二人で寒室に急いだ。

　寒室にはすでに火鉢が出されていた。

　濡れた外衣を脱いで、かごにかぶせて乾かす。

「どうして、迎えに来ていたんだ。あなたまで濡れることはなかっただろう」

「空を見ていたら御剣するあなたが見えたもので、つい」

　藍曦臣は「とりあえず」と江澄の肩に白い衣をかけて、火鉢のそばに座らせると、自分は茶の用意をしに出ていった。

　衣からは白檀の香りがする。

　江澄はしかたなしに座って待つことにした。

　夕暮れの雨は外廊を濡らし、時折、屋根から滴ったしずくがぱたぱたと音を立てる。

「少しは温まりましたか」

　藍曦臣は戻ってくると、手際よく茶を蒸して、江澄に差し出した。茶碗を手に取ると、じわりと手のひらが熱くなる。

「まあな。あなたも、もう少しそばにきたらどうだ」

　茶を口に含むとさわやかな香りが鼻を抜けた。

　火鉢は江澄の傍らにあり、卓子を挟んで座す藍曦臣が暖を取れているようには思えない。

　藍曦臣は微笑んだだけで動こうとしなかった。

　しばらく、沈黙が続いた。

　このところ、藍曦臣は妙だ。会うとなると、すぐに抱き合ってばかりいたはずなのに、今日もこんなふうに茶を用意して、触れてくる気配がない。伏し目がちにして、視線も合わない。

　興味が失せたというなら呼び出さなければいいのに、と思う一方で、文があればのこのこやってきてしまう自分が恨めしい。

「おや」

　ふいに藍曦臣が顔を上げた。

　窓際に立つ。

　黒髪に沿って流れる抹額の白さに、どきりとする。

「みぞれになりましたね」

　そういえば音が変わった。重たい音が耳に響く。

「もう、冬の支度は済んでいるのか」

「ええ、先日。皆で野菜を漬けました。きのこも干して、あとは豆を仕込めば終わりです」

「たくわえは十分にあるのか」

「おかげさまで、今年はよく採れました」

　藍曦臣は座に戻ってきて、また茶を飲む。

　蓮花塢でも、少し前に収穫の祝いとして豚をつぶした。魚も塩漬けにしてから干した。鶏はよく太っていて、きちんと卵を産む。小麦も米もたくわえがある。

　秋はせわしい。それが一段落するころには、もう冬の入り口だった。

「忙しいのに、こんなことをしていていいのか」

　藍曦臣がようやく江澄を見た。驚いたように、軽く目を見開いている。

　今度は江澄が目をそらした。言う必要がないことを言った自覚はあった。これで「そうですね」と言われたら、自分はどうする気だろうか。日暮れである。みぞれの中、帰れとは言われないだろうけれど、むしろその時はいたたまれなくて帰らざるを得ない。

　急に手を握られて、江澄は驚いた。

　いつの間にか藍曦臣が傍らに膝をついていた。

「こんなこと、ではありません」

「え……、っ！」

　強引に引き寄せられて、口をふさがれた。ぼんやりとあたたまってきていた体が、沸き立つように熱くなる。

　藍曦臣はひとしきり江澄の口内を味わってから、江澄の手を引いた。

「来てください」

　牀榻に向かいつつ、江澄は揺れる抹額を見つめた。

（こんなことではない、とは、どういう意味だ）

　牀榻には掛布が何枚も用意されていた。藍曦臣は毛織物の一枚で江澄をくるむと、するりと帯紐を解いた。

　江澄は口をつぐんだままだった。