TxT Live

　井出理香子は高校生にしては多くの趣味をもっている。まず音楽鑑賞、小さい頃から習っているピアノ、高校から始めたベース。観葉植物を育てること。そして、最後にコーヒーがある。

　コーヒーを淹れるには、多くの工程がある。まず豆を買ってきて、ミルで挽いて粉にして。お湯を沸かして、ドリッパーにフィルターを敷いて粉入れて、お湯をゆっくり回しながら注ぎいれると……完成。

『こうやってね、少し間を開けて、蒸らしながら注ぐんだよ』

『なんでよ』

『香りが立つの。ああ、ダメだって、溢れちゃってる！』

『もういやだ！』

　せっかちなマリーは、上手くコーヒーを淹れられたことはない。一方、理香子は毎日ゆっくりとコーヒーを淹れて楽しんでいる。夏休み３週目の真昼間、理香子は自分の家のキッチンでコーヒーを淹れていた。

「あんた熱くないの……？」

「平気だよ。クーラー効いてるし」

「でも夏だとホット飲む気にならなくない？」

「えーそうかな」

　理香子家のキッチンコンロでは、注ぎ口の細ながーいコーヒーケトルから、しゅんしゅん湯気が湧きたっている。アスファルトに咲く芋虫のように死にかけているマリーは、自宅リビングのローテーブルにタブレットを立てかけ、ソファで寝ころんでいた。

「それ、どこのコーヒー？」

「ケニアだよ」

「ケニア……ってどこだっけ。マサイ族のいるとこだよね」

「んっとね、アフリカの中央東側。ちょうど赤道があるんだよ」

「へー」

　理香子がコーヒー豆の袋に描かれたケニアの位置を見せてくれた。ケニアはサバンナしか知らなかった。昔みていた野生動物のテレビ番組を思い出す。

「コーヒーはね、アフリカの他にも中央アメリカとか東南アジアとか、赤道付近で栽培されているんだよ。ここよりずっと熱い地方で作られてるの」

「そうなんだ」

「つまり、ホットコーヒーは暑い時期でも正義ってことだよ！」

「…………」

　お湯の湧いたケトルを手に取り、理香子は元気にドリップし始めた。マリーは皮ソファの上でもっちゃりしながら、夏でも冷たいペンギンのぬいぐるみをギュッと抱く。

「あああ、自由研究決まんないぃー」

　掃き出し窓の向こうの鮮やかな青空を見つめてゴロゴロしながら、毎日確実にカウントの減っていく夏休みを恨んでいた。

　マリー家のリビングで、両足で蹴られた丸ペンギンが、天井までポンポン飛んでいる。理香子はゆっくりとコーヒーを抽出させていた。砂時計のようなガラスのドリッパーから、コーヒーの黒い液体がぽたぽたと落ちていく。

「なんで高校生にもなって自由研究なんてあるのかしら」

「なんでもいいじゃん。小学校の時と違って理科の自由研究じゃないし」

「……理科ねぇ」

　小学校１年の時、アサガオの観察日記をつけていた。結局枯らしてしまった日記を、みじめな想いで提出したら、理香子はサボテンの観察日記をつけていた。こりゃ楽だと真似してその後ずっとサボテン日記を出していたら、さすがに小５の時に怒られた。その時の理香子の自由研究は、コーヒーの研究だった。

『よくそんなむずかしい研究選んだね』

『おじいちゃんにね、手伝ってもらったの』

　研究内容は、コーヒーの豆をいくつか選んで味の感想を述べたり、挽き方の粗さで味がどう変わるのか考察したもの。

『コーヒーなんて苦いじゃん』

『苦くないよ、美味しいよ』

　学校帰りにいわれた理香子は、マリーのランドセルのキーホルダーをひっぱり、そのまま都営大江戸線でおじいちゃん家に連れていかれた。

　彼女のおじいちゃんは青山で古くから喫茶店をやっている。いまだに四角いアナログテレビがある店だ。ダンディな白髭に小さな黒い丸眼鏡。赤いチョッキを着て、オシャレが服を着たようなハイカラおじいちゃんは、突然訪れた理香子とマリーに、コーヒーを淹れてくれた。

『ここで自由研究やったの？』

『ううん家だよ。おじいちゃんはコーヒーの淹れ方を教えてくれたの』

　おじいちゃんは、小さいけれど高級そうな群青色の陶器のカップに、コーヒーをだしてくれた。紙パックのコーヒー牛乳しか飲んだことのなかったマリーは、衝撃的な味だった。

『……すごい』

『ボクにも頂戴』

　隣に座る丸いぬいぐるみのペンギンが、小学生のマリーに話しかけてきた。

『あんた何でここにいるのよ！』

『ボクにもコーヒー頂戴』

『あーもう、こぼさないでよね』

　マリーは丸椅子に座るペンギンに、黒いコーヒーを一口あげた。彼は夏休み前に大型スーパーで買ってもらったばかりのぬいぐるみだ。

『うむ……味わい深いね……』

　ペンギンは短いヒレでカップを持ち上げ、目をつぶり、じっくり香りと味を堪能している。

『きっとアイスコーヒーにしても旨いだろうな。マスター、もう一杯お願いできるだろうか』

『ちょっと、何を勝手なこと言ってんのよ！』

　寡黙な理香子のおじいちゃんは、スッと二杯目のコーヒーを作り始めた。

『ボクは特別な氷を南極から取ってくるから。待っていたまえ』

『わー南極っ？　私も行きたい！』

　理香子が席を立ち、ペンギンと一緒に喫茶店から出ようとした。

『ちょっと待って、あたしもついてく！』

　さすがに所有者として、勝手に行かせるわけにはいかない。小学生ふたりと一匹のペンギンは、青山の喫茶店を後にした。

『それでどこに行くのよ』

『南極だと言っただろう』

　彼らは都営大江戸線に乗り、地下鉄は六本木方面へ向かっていった。

『地下鉄でどうやって行くっていうの！』

『分かった、成田空港へ行くんでしょ！』

　あせるマリーに、海外旅行に行ったばかりの理香子はキャッキャとはしゃいでいたが、

『そんな遠くへは行かん』

　ペンギンは、青山一丁目から数駅先の、築地市場に降り立った。早朝の東京で一番活気あるこの場所は、夕方の今はマッタリした空気が流れている。ペンギンは小さな体を生かしてヒョイヒョイとごみごみした道を抜け、奥の倉庫にある巨大な冷凍庫にたどり着いた。

『すご…サムッ』

　普通の家の冷蔵庫より大きい冷凍庫が、何十個も並んでいる。一番奥のひときわ大きな冷凍庫の前で、頭にハチマキを巻いた細い紫色のペンギンが、グラサンをかけて競馬新聞を読んでいる。

『合言葉は？』

『 “アイスコーヒー” 』

『よし、通れ』

　がちゃんと冷凍庫の扉が開いた。一面水色の氷柱のトンネルだった。冷気と寒風のなかを目をつぶりながら進んでいくと、突然風がやみ、マリーは妙な感触をスニーカーで踏んでいた。

　恐る恐る目を開けると、南極の流氷の上に立っていた。

『わぁー。すごい南極だあ！』

『氷なんてどうやって持ち帰るのよ！』

　小さい流氷は心もとなげに海面にプカプカ浮いている。

『待ちたまえ、今から絶好の場所へ向かう』

　ペンギンが腰から黒いステッキを取り出し、トントンと流氷の端を叩いて氷を滑らせた。あちこちに流氷が浮かぶ陸地付近からいったん遠ざかり、南極氷河の沿岸をスルスル進んでいく。

　遠くで傾いた氷山の塊がすべり、ドォーン！と南極海に落ちていった。

『見て、マリー！　ペンギンさんだよ！』

　氷山の手前の丘にいた白黒のコウテイペンギンの群れが、次々と海へと潜っていく。

『静かにしたまえ、あそこだ』

　ペンギンはそっとヒレさした。

　崖。

　鮮やかな青色の氷崖──いや、ただの青ではない。空の青と海の青の、一番美しい青だけを集めて混ぜたような、そんな色をした崖だった。

『棚氷という、少し頂こう。あまり取ってはいけない』

『知ってる。最近は温暖化で溶けちゃっているんでしょ？』

『その通りだ』

　ぬいぐるみのペンギンは、小さなナイフで棚氷を四角く切りだした。かき氷用のグラスに入れて、うやうやしくそれを掲げた。氷と流氷と空の光がプリズムのように虹に光り、青をさらに際立たす。

『美しい……！』

『キレイだねぇ』

『いいけど、ここからどうやって青山に帰るのよ』

『カンタンだ。海へ潜って帰る』

　ペンギンはステッキでゴツンと床を叩いた。乗っていた流氷が90度にひっくり返る。

『冗談でしょ、ペンギンじゃないのに！……イヤあああああッ！！』

　ザブン！　と暗い南極海に潜って、一面黒いコーヒー色の世界になった。

　気づけば青山の喫茶店に座っていた。隣席にぬいぐるみのペンギンはおらず、目の前のカウンターには、アイスコーヒーが提供されている。

『凄いねマリー。アイスコーヒーなのに香りがするの』

　理香子がにっこり笑って、虹色のストローで啜っている。店の奥にあるアナログテレビからは、動物番組で南極の様子が映っていた。氷山をペチペチ歩くコウテイペンギンの群れを見ながら、マリーは二杯目のアイスコーヒーをズズッと啜った。

　理香子のおじいちゃんは中学生の時に亡くなった。青山の喫茶店は売却されて、今は別のお店になっている。彼女はおじいちゃんが淹れたコーヒーの味を求めて日々研究中だ。

「理香子の自由研究、今年もコーヒーなの？」

「うん、毎年やってるし」

　理香子はキッチンの冷凍庫から四角い氷を取り出した。

「見てマリー。これ南極の氷だよ」

　澄んだ青色をした氷だった。

　空の青と海の青の、一番美しい青だけを集めたような色。カランカランと、ガラスのカップに氷を入れて、コーヒーは、アイスコーヒーになっていく。

　マリーはペンギンをぎゅっと抱きしめながら、その様子をいつまでもタブレット越しに見つめていた。自分の自由研究をどうしようか考えながら。

　夏の盛りはすでに過ぎ、季節はゆっくりと移り変わっていく。