TxT Live

お題：看病、海

　海は嫌いだ。体調を崩して寝込むと、昔から海の夢を見る。

　オレは浅瀬で遊んでいる。周りには友達もいて、遠くの防波堤では両親がこちらへ手を振っている。ビーチボールを投げあうだけのささやかな遊びが、信じられないほど楽しい。オレは笑いすぎで頬が痛いくらいだった。高く上がったボールをキャッチして、尻もちをつく。息を切らしながら立ち上がったオレの上空で、瞬く間に黒い雲が押し寄せる。気づけば周りには誰もいない。防波堤の両親も消えている。はっと意識を下に向ければ、腰のあたりまで海に浸かっている。あ、と声をこぼした口に、海水が流れ込む。ざぶんと音がして、オレは海に沈んでいく。足首を誰かに引っ張られているように、体はどんどん沈む。暗くて、冷たくて、静かな海の底へ、どんどんどんどん沈んでいく。ビーチボールはとっくに失くしてしまって、すがるものはなにも無い。もがいても苦しくなるだけだった。怖い、寒い、いやだ、

　ひとりにしないで

「ケイト？」

　声をかけても返事は無い。苦しそうな寝顔だ。聞き間違いでなければ、随分さみしい寝言をつぶやいていた気がする。起こしてやった方がいいのだろうか。病人の睡眠を妨げるのは気が引けた。冷やしたタオルも、今しがた替えてやったばかりだ。やや逡巡して、ケイトの手を握る。いつもより熱い。弟たちの手を思い出す。恋人にそんな感想を抱くのはおかしいだろうか。でも、普段は俺の体温の方が高くて、ケイトの手は冷たかった。

「ん……」

「起きたか、ケイト」

「トレイ」

　掠れた声が痛ましい。虚ろな目が、どうにか俺を見ているようだった。

「まだ寝てろ」

「海で」

「海？」

　ケイトが手を持ち上げる。もちろん握っていたままだった俺の手も巻き込んで、そこに頬を寄せ目を閉じる。

「引き上げてくれて、ありがとう」

　荒い呼吸の合間に、そんな言葉を発した。夢でも見ていたのだろうか。珍しく始終無防備だった。頭を撫でてやれば、満足そうに深く息をつく。子供扱いされてるみたいでヤダ、と言われたのはいつだったろうか。

「普段から、これくらい甘えてくれてもいいんだけどな」

　返事は無い。先ほどより幾分和らいだ表情に、俺の気も抜けた。待つのは得意だ。いつか、お前の悪夢に、初めから俺がいてやれたら嬉しい。