コンビニのコーヒーを買ってしまった、という地の文から始まる短編

　コンビニのコーヒーを買ってしまった。手に収まるサイズだったが、ビニール袋に入れてもらった。奥の壁に『レジ袋いりません！』と赤文字で書かれたポスターがあった。ごめんなさいっ。小さく頭を下げてから、逃げるように外へと出た。

　箱崎星梨花にとって、初めてと言って良い経験だった。事件、とすら呼べた。７６５プロという芸能事務所の門を潜り、アイドル見習いという肩書きをもらってからというもの、彼女に起こる出来事はどれもが事件だった。切符の買い方も、レッスン終わりに飲むスポーツドリンクも、仲間たちが教えてくれる別の学校のことも、爛々と輝き、轟々と鳴り響く舞台も。

　彼女は事務所へと向かう。放課後の帰り道が変わったことを家族は心配したけれど、自分がもう中学生であることを押し出した結果、遅くなる時は連絡するという条件付きで、彼女はひとりの時間を得た。小学校の頃の帰り道や、送迎の時に車から眺めたものとは、また違う風景が広がっている。駅に立ち並ぶお店も、忙しなく歩く人々も、彼女には真新しく、そして面白く映った。

「プロデューサーさん」

　今日は、答えてくれる人がいない。あるのはコンビニのコーヒーだけ。両肩に預けた鞄よりも重く感じるビニール袋を右手に持って、覚えたばかりの道を歩く。

「箱崎さんは、何がいい？」

　そう尋ねられてから、彼女に与えられた選択肢は無限にあった。プロデューサーという肩書きをもらったばかりだというその男性と、一緒に駅まで歩いた時のこと。

「僕もこの辺の道を覚えておきたいからね」

　少し離れた所からやってきたのだというその人は、星梨花と同じように辺りを見渡しながら歩いていた。僕の住んでいた街よりも、明るくていい。暗い街だったのかな、と空想した。

　しかし彼は、コンビニの中をすたすたと歩いた。少しだけ、ひとりぼっちになったような心細さを覚えた。それに気付いたのか、箱崎さん、と優しい声が呼んでいる。家族からの呼びかけとは違うけれど、星梨花はそれを好ましく思った。

「プロデューサーさんと、同じがいいです」

　だからつい、同じものを選んだ。微糖、はスプーンにどれくらいだろうかと思ったけれど、考え直して迷惑をかけるのもいやだった。新品の財布を手に取ったけれど、気付いたら会計は終わってしまっていた。ごめんなさい、と言うと困った顔になった。その理由が星梨花には分からず、そのまま見送ってもらった。

　ビニール袋ごと渡されたコーヒーをぶら下げたまま、家に帰った。今日はどうだった、と尋ねる母には、レッスンで教えてもらったことだけを答えた。コーヒーのことは、なぜだか言い出せなかった。父にはもっと言えないと思った。

　そして自室で、プルタブを引いた。鳴った音に胸が鳴った。初めて聞いたようにも思えた。しかし、缶の飲み物自体は初めてではない。いつが最初だったかは、思い出せなかったけれど。

　開いた穴の先でゆらめく茶色の水面。ティーカップに浮かぶものとは、また違う色合い。それだけのことが、星梨花の口付けに長い長い間を与えた。それでも最後にはぐいと缶を傾けて、コーヒーを飲んだ。何度か息をつきながらも、ちゃんと飲み干した。唇にほんのりと残るのは甘さよりも苦さで、夕食を家族で食べても、宿題をしている間も、眠りについてからも、小さなぴりっとした感触は星梨花の胸をちくちくと刺した。

　翌朝は寝不足で、あくびを先生に注意された。今日のことだった。

「星梨花、お疲れー」

「未来さん、お疲れさまです！」

　お疲れさま、という挨拶は仲間内ですぐに流行った。何だか芸能人みたいじゃない？　と誰かが言い出したのがきっかけだった。

　未来の座るソファは、隣が空いていた。そこに腰掛けて、テーブルの上にビニール袋を置くと、ことんと鳴った。

「買ってきたの？」

「は、はい」

　ふぅん、と未来は言うだけだった。しかし星梨花は、先生に注意された時と似た気持ちになっていた。それでも缶を取り出して、指先でプルタブを開けようとした。二度滑ってから、鳴った。胸は、静かだった。飲んでみても変わらなかった。昨日と同じコーヒーなのに。

「はずれだった？」

「はずれがあるんですか？」

　缶にはシールが貼ってあった。はがせるかもしれない、と思ったけれど、『１点』と書かれているだけだった。テストの点数ならば、家族から怒られてしまう。

「星梨花にとって、はずれだったのかなーって」