TxT Live

『では、そろそろ次の質問にいきましょうか。皆さんの好きなタイプは？』

第一章　『一番最後に残った人』

　そういえば、今になって気が付くことがある。

　そういえば一度も、山田一郎にその話題について踏み込まれたことはなかった。

　だからきっと、尚更、そのことについて正しい処世を学ぶのが遅れてしまったのだと思う。

「なあ、お二人さん」

　だから、きっとそれは青天の霹靂と呼べるものだった。

　ずっと歩いていた陸地のその先に、まさしく、

「この中だったら、誰が一番好みなん？」

　地雷が。

　そう呼べるものがあったこと。

　いつも通りの昼下がりだった。

　居慣れた集会場で狭いソファに腰を下ろして、スマホのゲームをいじっているだけの『いつも通り』なのだけど。

　その頃、同じチームを組んでいた白膠木簓が、壊れたテレビを持ってきたことがあった。何でも知り合いから粗大ゴミを押し付けられたとかで、いくら叩いても電源すら入らなかったテレビなのに、集会場で放置されたそのテレビを見つけた碧棺左馬刻がおよそ二時間で修理してしまったせいで、何もない集会場でそのテレビだけがにぎやかな音を流しているような状況を作り上げてしまったのである。

　にぎやかなテレビの音は、少なくとも簓がいるときは一切下げることができない。

　というか、たぶん。

　音を消したら簓が一人だけ気まずいから、なんかこう、その気まずさを和らげるためのものとして簓がずっとリモコンを手放さなかったのだと思う。自分と十代の子供二人しか集会場にいないときは、ずっとそうだった。

　ここに左馬刻も入ったら、きっと「静かにするのが好きな人たちの空間」としてバランスが保たれていたのだと思う。

　でも左馬刻がいない状況だと、ただ単に「十代を盛り上げることができずに白けている空間」になってしまうから、きっと簓は簓なりに気を使ってテレビを点けていたのだと思う。俺たちもチャンネル権ほしいです！　とか拙僧たちが騒いだら彼としても嬉しかったのだろうが、あいにく拙僧はずっとスマホをいじっていることが多かったし、一郎なんかラノベを読むか窓の外をぼーっと眺めているか、自分の爪を毟ろうとして俯いているか……といった感じだったから、なんかこう、そういう。そういう悲しい空回りの結果としての、テレビの音声。

　おそらく、その日は左馬刻がかなり大幅に遅れてくるということで、簓も普段よりも「気遣い」の特価セールっていうか、なんか自分が頑張って盛り上げな！　みたいな気持ちになっていたのだと思う。

「二人は」

　ちょうどテレビが再放送の恋愛ドラマをやっていたせいで、自然と話題がそこに落ち着いたのだろうな、と。

「どんなカノジョほしい？」

　あ、と。

　その一言で、目の前に一本の白いラインが現れる。

「ていうか、カノジョいるん？」

「あー」

　いち早く答えたのは、一郎だった。

「いらないですねー」

　あまりにも即答。

　きっぱりと言い切られて、一瞬空気が凍った。空気を凍らせるというのは、この妙に幼気な親友の得意技だった。そりゃもう得意技だし必殺技で、しかも攻撃ケージが溜まる速度が異様に早いのでバンバン出す。必殺技なのに。マジでもう全然出し惜しまない。

　簓のギャグを「なんですかー」と流したり、簓のさりげないボディタッチにマジの嫌な顔をしたり、簓のいじりに「何でそんなこと言うんですか」としつこく食いついてきたり、そういう必殺技はこのチームにおいて日常茶飯事だった。左馬刻なんか、飯をおごってやったときに綺麗に野菜だけ分けて残そうとする一郎に「ちゃんと食え」と真っ当な苦言を呈して、きっぱりと「そういうこと言う左馬刻さん嫌いです」と恩知らず千万なことを言われて絶句したこともある。そのときは、おまえ誰に食わせてもらってる中華だと思ってるんだ、と拙僧が代わりに言っておいてやったけど。

　だから今日の一郎の「いらないですね」にも、簓も「あー……」と目をそらして、何事もなかったかのようにテレビに向き直る。

「いらないですね」

　そして畳み掛ける一郎である。会話のキックボクシングをするな、顎を狙うな。

「ええーそんな悲しいこと言うもんやないって……ええー？　じゃあ、この中だったら誰が好みなん？」

　まず、一歩。

　銃口を持つ手が近づいてきて、スマホをスワイプする指が止まる。

「この中って？」

「ほら、今コマーシャルに出てたアイドルグループの。メンバー知ってるやろ？」

「知らない」

「ほんまに？　ちょお待て、今画像出したるわ」

　一郎はガンガンと必殺技を繰り出すくせに、相手からの攻撃には無防備だ。よくいる攻撃力がカンストしていて、その代わりに防御力が皆無の戦闘キャラ。それが一郎である。

　だから簓の会話をうまく躱すこともなく、「いらないですね」と答えたわりには真面目に受け答えをしている。

「ほら、これ。画像ちょい昔のやけど、知っとるやろ？」

「二郎がこの人が好きで」

「話が飛ぶなあ……。弟くんやなくて、君は？」

「こないだ、雑誌に載ってる写真見せてもらった。俺が見せてって言ったんじゃなくて、何も言わなかったのに二郎から見せてくれて」

　キックボクシングすら崩壊し始めた。

　おそらく嬉しいことだったのだろう。少し珍しく早口に話すものだから、簓もうまく遮るタイミングが掴めずに、結局弟がサッカーの試合の前日に転んで怪我をしたけど、それでも当日は逆転のシュートを決めて県予選に進んだというところまで話を聞かされてしまった。ちなみに、拙僧はこの話を聞くのは五回目だった。

「そう、すごいんやね」

「ありがとうございました」

　簓のスマホの画面を、掌でずいっと押し戻す。『もうテメェとの会話は終わりだ』の意味である。ちなみにこれは少し前まで無言で他人の腕やら肩やらを押して『終わりだ』のアピールをしていたのだけど、それだとあまりにもあんまりだと思ったので、拙僧が「ありがとうございました」も同時に出るように教えた……というか仕込んだのだ。スムーズにその言葉が出るようになるまで、三か月かかった。

「あ、そぉ……」

　簓は嘆息を漏らして、ふっとその切れ長の瞳をこちらに向けてくる。

　銃口が。

「じゃあ」

　近づいてくる気配に、息が詰まる。

「そっちは？」

　そっちは？　のあとに、点々と落ちている金属片が見えた。

　きっと踏んだら爆ぜる。分かっているけど、背中を押されてしまうから。

「この中だと誰が好き？　というか、好みのタイプは？」

　今までの短い人生の中で、たくさんの人間たちが『この中』に入れられるのを見てきた。

　それは小学生ころのクラスメイト女子だったり、親戚たちが集まる会合で分家の兄ちゃんたちが見ていた写真集に写っていたアイドルだったり、通りすがりの見知らぬ女性たちだったり。

　『この中』から、選べと。

「…………」

　生憎キックボクシングをやるほどの体力はない。

　何か答えないと、進まない。

　小学六年生のころにクラスの中心にいた女子は、とある男子にクラスにいる男子児童全員を『この中』に入れられて、困った顔でこう答えていた。

『この中で一番、優しい人』

　この中で一番。

　曖昧な言葉で濁して、しかし答えてもらった男子は嬉しそうな顔をして、何度も『そっか』と頷いていたのを覚えている。

　その答え方は、まさに拙僧にとって青天の霹靂だった。

　もっと具体的に表現すると、なんというか「無敵バリア」みたいなものの存在を教えられた勇者のような気分というか。

　男子同士のじゃれあいの度を越えた殴り合いで、いつも「無敵バリア！」と叫べば相手は腑に落ちないような顔をして「くっそー！」と勝負を下りてくれた。

　優しい人。

　その答え方は、彼女だけの無敵バリアだった。だから幼いながら、そのセリフを自分がそのまま使ってもバリアにはならない、と分かっていた。

　その日からかなりの時間をかけて、自分にとっての『この中で一番、優しい人』に替わる何かを探していた。

　普通のバリアだと、破られてしまう。

　『やめてくださいよ』とか『そういう話はいいですって！』とかじゃなくて、もっともっと無敵にならなきゃいけない。

　どんな攻撃も防げる言葉を、だって当時まだ十二歳だったあの女の子ですら持っていたのだから。

　十二歳の女の子が習得できた技を、そりゃあ十七歳が習得できないわけはない。

「この中だと誰が好き？」

　その瞬間、自分は確実に無敵だった。

「この中で一番、最後に残った子」

　白膠木簓が、きょとんと小首をかしげる。

　ほら、勝負を降りてくれた。

　にんまりと笑って、再びスマホのゲームに視線を落とす。

＊＊＊

　その日の帰り、

「その話題に触れらないようにするためなら、何でもする」

第二章　『絶対に両想いにならない人』

第三章『契約ができる人』