TxT Live

　ゴジラも公開されてまたスクリーンが賑やかになってきましたが、まだ見てない作品が残っているので上映終了までに見てしまわねば。

　というわけで今日見てきたのはこの作品！

　映画好きがこぞってtwitter（頑なにXとは呼ばない）「映画館で見てこ意味がある作品」と激賞していたこの作品、予告の段階から目をつけてましたがようやく見てきました。

　映画好きが言う「映画館で見てこ意味がある作品」は、たいていの場合「音響や映像が素晴らしいので大スクリーンで見るべし」か「『映画館』というロケーションで見ることに意義がある作品構造になっている」のふたつなんですが、本作は後者のパターン。

　そしてこれにはこれまたたいていの場合「ネタバレ厳禁」が着くもの。ただ、このテの作品はこのふたつの情報自体がネタバレになってるというか、これを聞けばだいたいの作品構造がいわゆる「第4の壁」破りであると予想できてしまうんですよね。

　しかし本作は、あまりにも予想外のやり方とタイミングでこの「第4の壁」破りを仕掛けていました。詳しくは後述。

　

　主人公は石油王、ディガーロックウェル。大統領すらも信頼を寄せる絶大な権力を持ち、自らの会社であるロックウェル社を率いて北極の石油採掘事業を行っています。

　しかしその徹底かつ強引な利益追求が、全世界をも巻き込む大惨事の引き金を引いてしまいます。彼が採掘を行っていた氷山がメタンガスの爆発で割れ、大きな人的被害をもたらしたばかりか、その割れた氷山は海流に乗って猛スピードで欧州への激突コースを辿っていました。このままでは氷山は沿岸部に激突し、多くの犠牲者を出してしまいます。

　大統領からの命令でこの事態の収集を着けなくてはならなくなったディガー。しかし彼はどうにかして世論を誤魔化して責任を逃れようとします。刻一刻と破滅のときが迫る中、この事態はどうなってしまうのか。

　わたくし人形使いは本作を見る前、前述の「『映画館』というロケーションで見ることに意義がある作品構造になっている」の部分を、「現実の世界で起こっている環境破壊や戦争といった惨禍や、そこに絡む政治劇を痛烈に皮肉って風刺した作品」だと思っていました。

　実際、映画が始まってから一連の事件が発覚したあとの大統領やアメリカ統合参謀本部議長らとの会議シーンでの醜悪を通り越してもはや笑えてしまう責任のなすりつけ合いや強引に武力行使で解決しようとする姿は、なんというか「政治家全員が無能なシン・ゴジラ」といった感じで笑えてきます。特にあの下ッ品な冗談はさすがの俺でもそれには引くわーといった感じ。

　そしてディガーと大統領は旧知の仲であり、大統領もガンを患っており……というところでいきなり「舞台セット」の木が倒れ、「撮影スタッフ」の声がスピーカーから響く。

　そう、本作の中では劇中劇「化石の愚者」の撮影が行われており、ディガーはカーティス・マークソンという俳優が演じていた役だったわけです。

　わたくし人形使いは例によって例のごとく予告以外の情報はなし、SNSでのネタバレも踏まずに本作を見たのでまずここに驚かされました。しかもこれまだ序盤ですよ？

　かくして本作は、舞台の中の「化石の愚者」と舞台の外のキャストやスタッフを入れ子構造で描くという作品となるわけです。今思えば本作のスタートは文字通り「舞台の緞帳が上がるシーン」から始まってるんだよな……。

　トレーラーでもこの現実と劇中劇の入れ子構造に関しては完全に隠してあったので、これにはひっくり返りました。

　まあ、今思い起こせば会議のシーンはあまりにもコテコテに各人のダメさ加減が誇張されていた気がしますが、それが本作のノリかと思わされた時点でアレハンドロ・イニャリトゥ監督の手のひらの上だったわけですね。

　ここから本作はただのブラックコメディや風刺から、作中の言葉を借りるなら「事実と物語」の話になっていきます。

　「歴史は勝者が作る」って言葉がありますが、本作は「事実＝作中世界で実際に30年前に起こったディガーによる世界規模の大惨事」を「物語＝舞台劇として作られた『化石の愚者』」に作り変える話と言えるでしょう。

　そしてさらに物語である「化石の愚者」の中で、主人公であり一連の事件の犯人とも言えるディガーは、自身が引き起こした事件の責任から逃れるために自身に都合の良い物語を描こうとします。しかしその行為は決して勝者が描く華々しい勝利の英雄譚などではなく、どこまでもみっともないあがきでしかないという。

　けれど、そのあがきに我々観客はまた自ら「物語」を見出してしまい、「事実」はしばしば舞台から姿を消す。

　この「物語による事実のすり替え」を端的に表しているのがガネシュ博士との飛行機内でのマグロを食べるシーンでしょう。ディガーは皿に並べられたマグロにまつわる生産者のエピソードを滔々と披露しますが、食べ終わって席を立つ際にそれらのエピソードは全部でっち上げでこのマグロを誰が育てたのかなんてまったく知らないと明かします。

　規模の大小の差こそあれ、「物語による事実のすり替え」の構造はこれなんですよね。少なくとも見ててこのエピソードは本当だと疑いもせずに聞いてたし。このシーンは別にスペクタクルでもなんでもない短いシーンではあるものの、ある意味では本作の核となる部分だと言えます。

　そしてこの「物語による事実のすり替え」の構造を思いっきり誇張してスペクタクルにしたものが、本作のクライマックスとも言えるあの演説のシーンでしょう。

　一見、環境問題を声高に訴え石油採掘事業を行っているディガーを激しく避難しておきながら、ディガーの採掘する石油に依存しなければ生存すら危うい社会と世界を指弾するシーン……では確かにあるものの、同時にセンセーショナルでスキャンダラスな言動を振りまくことで周囲を煙に巻いて責任の所在を有耶無耶にしてる虚飾極まるシーンでもあると感じました。いや、ディガーの言ってることももっともなんですけど、それをもっともだと思ってしまう時点で手のひらコロコロなんでしょう。

　そして何より、このシーンの観客の反応が不気味というか気持ち悪いというか……そう、群衆に主体を感じられなかったんですよこのシーン。

　ディガーの演説に大ブーイングしたり拍手したり同調したり、そして最終的に乱闘騒ぎになったときには一斉にスマホを向ける。別に群衆が全員黒塗りとか同じ顔とかの没個性的な描写をされているわけではなく、ひとりひとり違う顔を持った「個人」として描写されていながら、やってることはその場で起きていることに特定の反応を返すだけの「舞台装置」でしかない。そしてディガーはそれをじゅうぶん承知の上で演説をぶっていると感じました。このシーン、ディガーと聴衆によるマスゲームにすら見えてきます。ディガーも聴衆も一連の世界規模の環境崩壊の責任なんて取りたくないから、一種の共犯関係となってとりあえず大暴れして責任を有耶無耶にしようとしているシーンなんじゃないかなここ。

　そしてここで描かれた聴衆の姿が、ラストシーンで劇中劇「化石の愚者」の上演が無事に終わったあとの観客の姿と重なるわけですよ。「化石の愚者」のラストで海に身を投げ沈んでいくディガーに、拍手とともに罵声を浴びせる観客。

　チャップリン曰く「人生は近くで見ると悲劇だが、遠くから見れば喜劇である」。自分たちとは関係のない、舞台の中での出来事なのでどんなに悲劇的なことや世界規模の大惨事が起こってもそれは架空の出来事。それになにより、極めてわかりやすくディガーひとりを悪者に仕立て上げてすべての責任を追わせて罵声を浴びせることができる。

　そんな非常にグロテスクな対照構造を見せて本作は幕を下ろす――と思いきや、上演終了後「レベル4」のアナウンスに合わせ、観客たちは一斉に近未来的な防毒マスクを装着して劇場の外に出ます。劇場の外に広がっているのは、どんよりと曇った空、積み上がった廃車、行き交うドローンと武装したロボット、上昇した海面。

　ここで初めて「化石の愚者」の劇中で起こった世界規模の悲劇は実際に起こっていたことが明かされます。ひっくり返りましたねここ。二重ではなく三重の入れ子構造！

　そしてここ、まったく異なるふたつの感想を覚えました。ひとつは「化石の愚者」の演出家・ハンナが言っていたように「世界規模の悲劇があったあとでも、人間はそれをフィクションという枠組みに収めることで笑い話にすることができる、そうやって悲劇の傷跡を乗り越えていくことができる」という感想。もうひとつは「世界規模の悲劇があったあとでも、人間はそれをフィクションという枠組みに押し込めることで現実から追いやってしまう」というもの。

　これ、前述の「物語による事実のすり替え」のポジティブ・ネガティブそれぞれの側面だと思います。しかもどっちが正しいとか安易には言えないという。

　いやーそれにしてもすごい作品だった。劇中劇であることを完全に隠しきったプロモーション、三重にわたる入れ子構造、そしてトム・クルーズの怪演、ネタバレ無しで見てよかった作品でした……とか思いながらスタッフロール見てたらBGMが突然途切れて「レベル4」。

　「冷水をぶっかけられる」とはまさにこのこと。スタッフロールで完全に油断してたところでこの第4の壁破りですよですよ。スクリーンから指を突きつけられて「他人事だと思ってるのか？」と言われた気分でした。そして途切れたBGMの代わりに流れてくるのは、否応なく海面上昇で水没してしまった陸地を想像させる海鳥やカエルたちの鳴き声……。

　最後の最後まで監督の手のひらコロコロでした。

　調べてみたら興行的には振るわないようですが、本作はまさに「映画館で見ることに意味がある作品」だったと思います。みんな見ろ。でもこういう作品って魅力の部分を説明すると完全ネタバレになるからアピールするの難しいんだよな……。