TxT Live

ドアベルの音で振り向く。

戸口に立つ彼は、バーのカウンター席に腰かけるフランキーの横に座った。

「よう、兄弟」

「遅くなったか？」

「いや、おれもついさっき来たところだ」

バーはしっとりと落ち着いた雰囲気で、少し暗めの照明に情緒を感じる。

レコードが奏でる小刻みに弾んだジャズの合い間に、フランキーのウイスキーグラスの氷が軽い音を立てた。

彼はフランキーの親友である。

いつ知り合ったのかとか、どこでどうやって知り合ったのかなんて、とっくの昔に忘れてしまった。

そんなもの覚えていたって野暮なだけである。

ただ、彼とは魂が共鳴した感覚があり、あっという間に打ち解けた。

それからは飲みながら互いの近況を話す仲だ。

彼は男のフランキーから見ても男前で、いつだってかっこよく決まってる。

派手な恰好こそしてないものの、動きひとつとっても華があるから、周りの女たちは誰しも彼にメロメロ。

フランキーもいろんな輩から『アニキ』と慕われているが、またタイプの違う人気者なのだ。

「それで最近はどうよ」

「どう、っていうと？」

「とぼけんじゃねェ。家族だよ、か・ぞ・く」

そんな彼のハートを射止めた女性は、素朴な人だ。

素朴で、純粋で、可愛らしい。

『守ってあげたくなる』の代名詞のような可憐な女性である。

昔から彼と会ったときの話題はだいたい彼女だったのだが、ここ数年――５年ほどは違う話題がトレンドだ。

「５歳になった」

彼が、フランキーの皿に乗ったピーナツを一粒つまんだ。

フランキーは目をまん丸くして、いつもよりグッと明るい声を出す。

「へぇ！　そいつァめでたい。５歳っていうと……アー、５歳だな！」

「ああ、その５歳だ」

カウンターの向こうで、マスターが冷蔵庫からライムを取り出した。

半分にカットして絞ると、甘さも感じる酸っぱい香りがふわりと辺りに漂う。

「おれはパパだが、お前は『おじさん』だな、フランキー」

「冗談じゃねェ。『アニキ』と呼ばせる」

「変なことを教えないでくれよ」

「そりゃおれが変態ってことか？　よせやい、この褒め上手！」

「……まあ見ろ。おれの自慢だ」

フランキーが彼の背中をバシッと叩くと、彼は厚めの唇ではにかんで、懐から写真を取り出した。

けっこうなぶ厚い束である。

砂場で遊んでいたり、ご飯を食べていたり、原っぱで寝転んでいたり、虫を捕まえていたり、泣いたり、笑ったり。

日常の幸せなワンシーンがこれでもかというほど目に飛び込んでくる。

「おお……チビだったのに、デカくなったな。目元がお前に似てきた。鼻すじは嫁ちゃんだ。へえ、絵だって上手いじゃないの。こいつァ将来画家になるな」

「また適当なこと言いやがる」

「でもお前もそう思ったろ？」

「おれは別になんだっていい。こいつが健康で楽しく生きてくれりゃあ」

とつぜん親みたいなことを言いだした彼は、まさしく親だとフランキーは思った。

彼はシェイカーを振るマスターを、どこかぼんやりと見つめている。

そして呼吸をひとつはさんで、明日の遠足が楽しみなガキみたいな声色で言うのだ。

「あわよくば、人を愛し、愛される人間になってほしい」

「お前みたいに、か？」

どこかおちょくったようなフランキーの返しに、彼は愛想笑いで返した。

とはいえフランキーからしたら、彼のように愛にあふれた男を他に知らない。

一本のスジの通った、背すじのピンと伸びた人間だ。

だから何も心配はいらないだろう。

彼の背中を見て育つなら、チビも確実に『いい男』になる。

マスターが彼の目の前にカクテルグラスを置いた。

酒は淡い黄色のはずだが、暖色光と混じって白く見え、グラスに刺さったライムが不思議な存在感を出している。

フランキーはそれを見て、一言「愛だねェ」と呟いた。

マスターが、低く深みのある声で告げる。

「お待たせしました。ギムレットです」