TxT Live

幼い頃から、乗り物は好きだった。

車、自転車、そして電車。カッコいいものは好きだったし、なにより自分がそれに『乗って』いる、ということが何よりも興奮した。

だから、父親ーー金蟬から『新幹線に乗るぞ』と言われた時、まさかそれが乗り物だとは、最初は思いもよらなかった。

あれはまだ五歳の時。金蟬に貰われて、初めての夏のことだった。仕事で夏季休暇を貰ったという金蟬が、突然、遠出の予定を伝えてきた。

「せんかんせん？」

「新幹線」

「……しん、かんせん？」

「そうだ、新幹線だ」

舌足らずの悟空の言葉を、金蟬が訂正する。壁に貼られたカレンダーを睨みながら、金蟬はカタカタとパソコンに指を走らせた。

「ちょっと遠出する。電車だと時間がかかるから、今回は新幹線だ。……電車は分かるな？」

「でんしゃ！」

「それのずっと早いやつだ」

「はやい？」

悟空はきょとんと首を傾げた。車も電車も、悟空が知っているものの中ではずっと早い乗り物だ。

その電車よりも『早い』乗り物。全く想像がつかず、悟空は目を瞬かせながら呆然と金蟬を見上げた。

悟空が何も理解していないことを予測してか、金蟬はパソコンで『新幹線』というものの写真を見せてくれた。電車よりも細長く、格好いい姿。ちょっと鳥のクチバシみたいだな、なんて思いながら、その写真をまじまじと見つめて言った。

「こんぜん、こんぜん」

「何だ」

「どのくらいはやい？」

「そうだな……同じ速さの風が吹いたら、電柱なんかは余裕で吹っ飛ぶな」

「ふえっ」

金蟬の例えに思わず窓の外の電柱を見て、悟空はぶるりと背中を震わせる。あの大きくて硬い電柱が、空を飛ぶほどの風、と同じスピード。予想外の答えによって『新幹線』に恐怖心を持ってしまったことが金蟬に伝わったのだろう、金蟬が慌てて取り繕った。肩にぽんと手を置き、いいかよく聞け、と前置きをする。

「だがな、悟空。新幹線の中では、何と飯が食える」

「ごはん？！」

まだランドセルも知らない、花より団子の幼稚園児。目を輝かせた悟空に、金蟬は「よし」と言葉を続ける。

「そうだ。座る席を選ぶことが出来て、買ってきた飯が食える。席が決まってるから、そこで寝ることも出来る。

電車よりもイスはふかふかで、寝心地は悪くないぞ。それでいて速いから、窓から見える景色はどんどん変わっていって楽しいだろう」

「ふおお……！」

金蟬の言葉はまるで魔法の道具の説明のようで、悟空はその場でジャンプしそうになるほど心が躍った。

ふわふわのイスと、カッコいい景色。そんなところで食べる、お弁当。

あと何日。カレンダーの赤い丸を見つけて、じっと考え込む。この日にならないと、新幹線には乗れない。もっと乗りたい。それならは。

「……こんぜん」

「なんだ」

「おれ、しんかんせんにすむ」

「…………まあ、うん、乗ってから考えろ」

微妙な顔をした金蟬の前で、新幹線の写真をもう一度見せてくれと悟空は強請った。

それから約一ヶ月後。

初めての新幹線に興奮しすぎてしまい、乗車中に寝てしまってお弁当を食べ損ねた話は、今でも金蟬は笑い話にしてくるのだった。