TxT Live

鉄棒に手を伸ばして、ぐっと手のひらで掴んだ。

とたんに、焼印でもつけられてるのかというくらいの鉄の熱さに、唇を噛んだ。

蝉の声が鳴り止まない、木曜日の昼下がり。

学校はあした半日だけいけば夏休みになるというのに、わたしは今日ランドセルを背負ったまま公園に来た。

どうせ明後日からはここも同級生だらけになるのだし、だれもいない、ひっそりとした公園を味わうには今しかないのだ。

これから1ヶ月、わたしはずっと部屋にこもりっぱなしなのだからこれくらい、だれにともいわないけど許してほしい。

「こんな日に鉄棒、なんて物好きだなあ」

「……だれ？」

不意に背中にかけられた声にぱっと手が離れて、熱さはすうっと空気に溶けた。手のひらの温度が、空気の含む熱に熱と平衡する。

「勝手でしょ」

「またサボりか」

「いいじゃない、どうせ。あさってからはサボっててもサボってなくても変わんないんだし」

藍色のシャツを着た、すこしユルいイタチのすがたが目に映るとすこし妙な感じがした。

「……てか、イタチもサボりか」

「おまえといっしょにするな、うちはちゃんと連絡を入れてある」

みればイタチは片手に買い物袋をぶら下げていて、重そうな丸い塊が袋のそこですっぽり収まっているようだった。

「サスケが夏風邪をこじらせていて、母さんが手を離せないんだ」

「手伝ってるの？」

「まあ、ほんの少しだけ。半分は口実だ」

木陰に立ち尽くすイタチがふっと目を伏せると、蝉の声がわっと激しくなる。こんなところで油を売ってていいのかとおもったが、イタチはのんびりとしていた。

「ランドセル、汚れるだろ」

「いいよべつに、大事なものじゃないし」

砂場に投げ出したランドセルを拾い上げたイタチが、苦笑いを浮かべてわたしのもとまで歩み寄ってくる。

「てのひら、あついだろう」

「あついよ」

ほんのすこし、やけどのように赤くなったわたしの手に、イタチはランドセルをわたしてからまじまじとみつめて、自身のもった買い物袋を軽く持ち上げた。

「スイカを冷やすんだ」

「夏っぽいね」

「おまえもうちに来ればいい」

「弟くん、風邪なんでしょう？」

「甘えてるのさ」

蝉の声がうるさい。

熱く燃えるような太陽の熱が、ずっと頭の上にある。

「怒られないかな」

「くく、サボりがいまさら何を言う」

珍したのしそうな声でイタチがつづける。

「どうせなら楽しくサボれ」

「……サボり方まで優秀ねぇ」

ため息をついて、ランドセルを背負い直す。イタチはそれを同意ととったのか、ゆっくりとあるきだす。

こどもたちのいなくなった公園を、蝉の声だけが満たしている。