TxT Live

思い出は何曜日に捨てたらいい？

最近の彼は、少し様子がおかしい。具体的に何がとは言えないけど、とても遠くを見ているときがある。この世界を見ていないような、そんな感じがする。儚いと言うのがぴったりな雰囲気を纏っている時があるのだ。

あ、また。友達と別れた後だろうか、グループが散り散りになっていく瞬間、ふっと彼の揺れていた手が力なく動きを止めた。そしてまた遠くを見ている。別れた二人の背なんかじゃなく、もっと、もっと遠くのなにかを見つめている。心臓がきゅっと締まるような表情。つい私が胸を押さえてしまう。虎杖くんは一体何を見ているんだろうか。考えたって答えは不透明、かと言って当人に聞ける訳もなく溜息を吐く。すると、ぐいって虎杖くんの頭がこちらに振り返った。ばちっと視線がぶつかる。

「どしたん？」首を傾げて私に歩を進める彼にそっくりそのまま返してやりたい。君こそどうしたんだ、その一言は飲み込んで、なんでもないと首を振れば座っていいかと私の隣の空いている席を指差す。頷くとガタガタと音をたてて、私の右隣は虎杖くんの席になった。十六時を過ぎた空はまだ明るくて、夏の色をした空が少しずつオレンジ色に侵食されている。鼻先を掠める風が雨の匂いが少しした。虎杖くんは腰をかけたもののこちらに声をかけるわけでもなく、自分の指先で遊んでいる。私も私で机に広げた日誌に今日の授業内容を書き込んでいく。少しずつ暑さが夜によって冷まされていくこの時間は静かで心地よい。すっ、とブレスが空間に響く。顔をあげたら、隣にいたのはあの表情の虎杖くん。「思い出って何曜日に捨てればいいと思う？」瞬間、瞬きを忘れる。この表情にこんなに間近で見ることがなかったから、彼の視線がこんなにも私を突き抜けて、他の世界を見ているなんて思っちゃいなかったから。温い空気を吸い込みたくても、呼吸の仕方を忘れたみたいに上手にできなくて喉の奥が冷えていく。「忘れられないんだよなあ」「な、何が…？」彼の視線がゆっくり指先に落ちる。伏せた睫毛が頬に影を落としていく。私はそれを見つめることしかできない。触れちゃいけないような気がした。しゃぼん玉と同じだ。好奇心が勝てばしゃぼん玉は弾けてしまう。虎杖くんが消えるなんて、そんなことはないけど、心臓の裏側がざわざわする感覚に襲われる。陽がどんどん傾いていく、影は夜と溶け合う。彼からの答えはまだない。日誌を書く手は十分は止まったまま、心臓のざわめきは大きくなっていく。「いたどりくん、」耐えきれなくなったのは私。呼びかけても、うんと短い返事が聞こえるだけで彼の意図はわからない。思い出を捨てる、なんて考えたことも無かった。忘れたいことは今までいくつもあるけれど、嫌なことや恥ずかしかったことばかりが思い浮かぶ。「いい思い出を忘れたいの？」黙ったままではいられなかった。しゃぼん玉に手を伸ばす。指先が薄い膜に少しずつ近づく。虎杖くんがこちらを向いて、ぱちっと視線が繋がる。数秒後か数分後か分からないけど、私の声に彼は頷いた。しゃぼん玉は掌で受け止められたようだ。胸騒ぎがゆっくりと収まっていく。虎杖くんの横顔は悲しそうに笑っていた。廊下の蛍光灯のせいだろうか、寂しそうに見えてそれ以上は何も言えなかった。彼の膝の上でぐっと握られた手が全てな気がした。虎杖くんの持っている思い出は大事なもので簡単に忘れられるものではないこと、その思い出があの表情の原因だということ。恐らく捨て場所なんて無いことだって知っているんだろう。手を伸ばす、今度は虎杖くん自身に。ぐっと握りしめられている拳をそっと包む。出来ることなんてない、私は捨て場所も捨てる曜日も知らないし回収係にもなれない。ただ、悲しそうな彼のそばにいることしかできない。それが彼のためになるのもわからないけど。ごめん、と低い声で囁かれた。肩が跳ねる。全然、と喉が震う前に桃色の髪が頬を掠めた。「ちょっとこうさせて」右肩に君の熱、君の重み。窓の外はとっくに夜の色、そろそろ日誌の催促で先生だって飛んできそうなのに、少しでもこの時間が続けばと願った。もたれかかる君のため。小さな私の我儘を一番星に願った。