TxT Live

写真を見るまで忘れていた。幼い日のワンシーン。

俺たちを父が見守り遺した写真が記憶を引き起こす。

「初めて二人にお使いを頼んだ時のだね」母がこちらに差し出したのは、小さい兄と俺が手をつなぎ歩く姿。車道を挟んだ向こう側、電柱の影から撮った写真だった。

背にはそれぞれ母手製のリュック。兄の空いた手には近所の商店のビニール袋が引きずられ。白い何かを引き連れていた。指さして「なにこれ？」とつぶやくと

「んーお米？砂糖かな」兄が首をかしげて俺を見た。

「道ができてるぞ」

「道は人が歩いた後に出来るものだからね」

「いい風に言うなこれNGだよな」

「これくらいかわいい失敗だよ」

見守る母と、父の遺影は穏やかに微笑んでいた。