TxT Live

手紙が届いた。差出人の名前はない。

心当たりはあった。だが、信じられない、という気持ちのほうが大きい。こんな手紙をよこしてくるやつなんて、あいつしかいないはずだ。少し端がよれた薄緑の封筒を、ためつすがめつ改める。どこにも差出人の名前はなく、ただ、俺の名前と住所、そして滲んで読めない消印。どこから送ってきたのだろう。あいつ自身が、ポストに投げ入れたのだろうか。それとも、誰かに投函してくれと頼んだのだろうか。それこそ信じられない。あの偏屈で気難しくて、性根がぐにゃぐにゃのやつが、素直に頼み事などしまい。

いや、こんな埒もないことを考えていても仕方がない。現に手紙はここに届いているのだ。

私は郵便受けから離れて、玄関に駆け込んだ。ひどく指がかじかんでいる。熱いカモミールティーが飲みたくて仕方なかった。キッチンでやかんにいっぱいお湯を沸かす。

熱いティーカップを捧げ持ちながら、私は机の上の封筒に目を落とした。厳然としてそこにある封筒。

開けたくない、というのが本音だった。

吉報であろうはずがない。あいつがよこしてくる便りなんてろくでもないに決まっている。

あいつと最後にあったのは、六年前の雪の日だった。俺にもまだ家族がいた。あいつには、奥さんと娘さんがいて、それなりに幸福そうに暮らしていたはずだった。

「窮屈なんだ」

それがあいつの言い分だった。

「わがままがすぎる」

「しかたない。性分なんだぜ。俺の性格ぐらい、お前もわかってるだろう」

イルミネーションが、あいつのにやついた顔面を照らしていた。そう、クリスマスが近かったのだ、あのときは。それなのに、あいつは、全てを捨てて逃げ出すと宣言した。奥さんも娘も仕事も土地も、何もかもを投げ出して。

「あまりに無責任だ。やめろ」

「どうしても、行きたい場所があるのさ」

そして、あいつは語った。最果ての地に存在するという、楽園の地。不老不死を手に入れるための冒険。ふざけたおとぎ話だった。

「本気で言ってるのか？」

気でも狂っているのだと思った。そんなおとぎ話にのせられて、家族を投げ出すバカがどこにいる。お互いもういい年の大人だ。

「本気も本気、大真面目さ」

あいつの目は異様だった。本気で、覚悟を決めた目をしていた。

そして、そのまま、あいつは失踪した。

「楽園を見つけたら、手紙をやるよ。待ってろよ」

そう言い残して。

すべてを投げ出していった、無責任な男。そろそろ失踪して六年。あと一年で失踪宣告が出せる。

死人になる直前に、何を送ってくるというのか。

私は重い気持ちで、封筒を持ち上げた。ペーパーナイフを手に取り、封筒のふちを滑らせた。

中からこぼれ出たのは、メモ書きらしき小さな紙の群れだった。

一つずつ拾い上げて目を通していく。

「……、はは」

おもわず苦笑が漏れた。それは、見まごうことなく、あいつの字だった。

楽園をみつけるまでの冒険譚を、日記のように残したものらしい。荒唐無稽な物語が、メモの中で展開していく。

『5/12　ドラゴンの尾を切り落とした。これでしばらくは肉に困らない』

『7/9　宝箱には中身があるのか？』

『9/31　村人をすべて殺した』

『12/78　裏側にまわってみたが、ここも球面だ』

『77/777　踏み抜いた先がモルグへの入り口だったんだ！』

ああ、これはだめだ。あいつはとっくに狂っていたのだ。狂気に飲み込まれ、妄想の世界に遊んでいるのだ。

哀れみに似た感情が、私の心を支配していた。こんなにも狂ってしまったかつての友。

メモを繰っていくと、狂気がどんどん増していくさまが見える。

最後のメモがはらりと落ちる。

私はかがんで、テーブルの下に入り込んでしまったそのメモを拾った。

『p*\/:@　楽園にみんなを呼ぶ方法をみつけた　みんなもこちらにおいで』

その瞬間、世界がひっくり返った。

ぱちり、とまばたきをした一瞬で、世界がひっくり返ってしまった。

私はそれに気づいた。気づいたが、もうどうしようもできなくなっていた。

カモミールティーが冷めている。私はそれをひっくり返して叩きつけた。ぐしゃりと器が形を無くす。

ふらふらと、外を目指す。外も当然世界が一変していた。当然だ、世界がひっくり返ったのだから。

空の色は醜く、空気は生臭く、耳の後ろには小煩い妖精が棲み着いている。

「おや、どちらへ」

声をかけられた。私はそちらを向く。

近所に住む人のいいおじいさんだ。……いや、実は悪魔の手先に違いない。

「ちょっとね、楽園まで行ってくるんです」

私がそう答えると、悪魔の手先はぽかんとした顔をした。いい気味だ。

世界の果ての楽園に、わたしもいかなくては。

先に行ったあいつに、会いに行こう。