TxT Live

夏の夜　夢の中　風鈴

神山とかを聞いています……

　あつい。今日の海はいつもよりも明るく、月が大きいのだと気づく。熱など持たない白さが黒い空の中浮かんでいる。どうやら沈むだけではないらしいので、歩いてみることにする。

　暗い海に沈んでいくだけの夢。今日は向日葵はなく、月が大きい。不思議な世界だ。夢だと分かっていても、没頭してしまう。何かの暗示だろうか。起きたら忘れてしまうのだけれど、次に海に足を踏み入れる時、何度も見た景色だと思い出す。海に抱かれたこと。向日葵を抱え、太陽に焼かれる日もあるが、それも海の夢と地続きであること。そしてこの世界では、現実のことが何も思い出せないこと。

　漠然とした不安感がここにはある。沈まなくていいというのは気楽だ。今日は随分優しいねと心の中で言いながら、月を見上げる。満ち足りてなどいないのに、不安は少しずつ取り除かれていく。やけに生々しい海面の温度が踝の骨を撫でるので、くすぐったくてまた足を大きく前に出す。

　海に沈む時、あるのは死への恐怖ではない。大きな絶望と、愛に似た深い感動だ。

　口から聞き覚えのある曲が漏れだす。どこで聞いたのだろう。何も分からないのに、口は勝手にメロディーを刻む。波の音に呼応するように、私は歌を口ずさむ。

　そうしてまた、思い出す。理解する。ここに人は来ないことや、緩やかな自殺は必ず誰かの手によって終えられるということを。

　くちびるの感触で目を覚ます。瞼を持ち上げて、離れていく男の顔を認識する。夢を見ていたらしく、意識がぼんやりしている私に笑いかけ、男は私の頬を撫でた。

「……さこ」

「おはよ、眠り姫」

「朝……？」

「昼だな」

「なんで、キスしたの」

「したかったから。まさか起きると思わなかったけど」

「なんか……起きなきゃいけなかったの。そしたら、キスされた」

「また夢か？　よく見るなあ」

「わかんない」

　背中と膝裏に汗をかいている。夢の中でも暑かったような気がするけれど、男の体温によるものだったのかもしれない。

　一週間ぶりにこの家に来て、そのまま酒を飲んで寝たということだけは覚えている。最近は何かと忙しく、以前のようには酒を飲めなくなった。そのせいで昨晩はタガが外れたのか馬鹿みたいに飲んでしまった。馬鹿だ。

　夜中に一度目が覚めた覚えがあるが、それから既に十時間近く経っている。この頭痛や全身の痛みは、寝すぎたせいもあるだろう。二日酔いはともかく。

「あつい」

「冷房ついてるけどな。汗すげえ」

「下げる……」

「ああ、おい、風邪引くからやめとけ」

　引き寄せたリモコンが途中で男にとられてしまう。風邪がどうとかはどうでもいいので、今はとにかく涼しい状態になりたい。うつ伏せになってシーツに顔を埋める。男が触れたうなじのあたりは特に汗がひどく、触られることでよりそれを意識する。

「シャワー浴びてくれば？」

「めんどくさい……」

「おじさんも一緒に入ってあげるから」

「なんだこのおっさん……」

「いいだろ、たまには」

「セクハラ」

「そう言われちゃなあ」

「……たばこ……」