TxT Live

屋台の並びが唯一途切れる境内の端の方で、買ったばかりのフランクフルトに口をつける。一年ぶりに着つけてもらった浴衣の袖を気にしつつ、今にも垂れそうなケチャップとマスタードがこぼれ落ちる前に舌の先ですくいとった。好きなだけセルフでどうぞ、なんて言われたのは、初めてのことだった。屋台のおじさんとおばさんの誘い文句にうっかり調子にのって塗りすぎたことを反省しつつ、熱々のフランクフルトの先をかじり取る。口の中に広がる肉汁に目を細めながら、通りを行きかう人の流れを、見るともなく眺めていた。

祭りの日、待ち合わせ場所で落ち合ったら、真っ先に、ぐるりと屋台の並びを端から端まで確認する、そこからそれぞれ好きなものを買い出しに一度出かけて、その後この境内の端の、少し開けた場所で落ち合う。それがいつしか俺とツッキーの間で出来上がった、お決まりのパターンになっていた。今日はツッキーの方が時間がかかっているのか、まだ戻ってくる気配はない。フランクフルトを最後まで食べつくし、残った串をビニル袋の中へと放りこむ。唇の端のケチャップを指で拭ってから、手に提げていた別の袋の中のたこ焼きを目で確かめる。もうかじりついても火傷はしないだろうと思いつつ、今すぐ食べ始めるのは止めよう、と手を下ろしていた。もしかしたらツッキーが戻って来て、たこ焼きだったら1個食べたいと言いだすかもしれない。それにもし、今これを食べきってしまったら、ツッキーだけが一人、俺が見ている前で、買って来たものを食べなくちゃいけない時間が出来上がってしまうことになる。

遅いなぁ、と口を尖らせ顔を上げると、通りの向かいにある金魚すくいの屋台が目に留まった。その大きな水色の水槽の前で、小さな女の子と、お母さんと思われる女の人が小さく座りこんでいた。白地に赤い金魚の描かれた浴衣を着た女の子は小学校に上がるかどうかの小さな子で、隣にいるお母さんから応援されながら、一生懸命、水槽の金魚をすくおうと頑張っているみたいだった。ただ、どうにも思いどおりにすくえてはいないらしく、後ろから見ても分かるくらい大げさに腕を振り上げては、一瞬動きを止め、それからしばらく大げさに身体を揺すっていた。がんばれ、と俺は思わず、その背中に囁いていた。聞こえるとも思えない声をこぼしてしまったのは、いつかの自分と記憶の中で重なったせいなのかもしれない。

「お待たせ」

声をかけられて、初めてツッキーが戻ってきていることに気が付いた。その手には焼きそばと、からあげの入った紙コップ。クレープとチョコバナナは今回買ってこなかったのか、と思った直後に、いや、もしかしたらこの後ぶらぶら歩いてまわる間に買って食べ歩こうと考えてるのかもしれない、と自分の考えを改めた。

「どっちか、すごく並んでたの？」

「からあげがちょうど揚げてるところで、少し待った」

「そっか」

ツッキーが食べ始めるのを横目に、俺はとっておいたたこ焼きをようやくとりだして一つ、口の中へ放りこんだ。周りは冷め始めているけれど、中はちょうどいいくらいの温度を保っていて、悪くないと思える味だった。大きなタコの弾力にあごを動かしながら、もう一度金魚すくいの屋台に目を向ける。そこまで長い時間、目を離していたわけでもないのに、もうすでにさっきの親子はいなくなっていた。

「金魚すくいの金魚って、売れ残りの、弱ってるやつだって噂」

不意に投げかけられたツッキーの声に、俺は思わず顔を向けた。

「え？」

「子どもでもすくいやすいように、泳ぎの遅くなったやつを選んで出してるって聞いた。だから誰がどう育てても、縁日の金魚は長生きしづらいんだ、って」

突然何の話だろう、と俺はツッキーの顔を見つめていた。ツッキーは揚げたてのからあげに顔をしかめ、ふと俺の視線がしばらく自分に向けられていたと気づくなり、気まずそうに目をそらしてから続きを口にした。

「だから、小学校の教室の金魚のことは、お前の責任なんかじゃないから」

そこまで言われて、ようやく、何の話か思い当たるものを見つけていた。記憶の中の奥底の方に眠っていた光景が、一瞬で目の前に現れた気がした。小学校五年の教室の隅、ランドセルを押し込んでいた棚の上に置かれた小さな水槽、その中をゆったりと泳ぐ真っ赤な金魚たち。少なくとも五匹はいた、その金魚の世話を任されていたのは、その時クラスの生き物係をしていた俺自身だった。

今の今まで忘れていたことに、俺は自然と笑ってしまっていた。そうだ、たしかにクラスで飼っていたあの金魚は一か月もしないうちに一匹、また一匹と姿を消し、運動会が始まる前に全部いなくなってしまった。それを生き物係が怠けたせいだと誰かに言われたかどうかは、おぼえていないけれど、俺よりはるかに記憶力に自身のあるツッキーがそう言うのだから、きっと、それに近いことを俺は言われていたのだろう。今の今まで忘れていたことに可笑しさをおぼえ、本人である俺よりしっかりツッキーが覚えていたことに感動しそうになっていた。

「ツッキーって、そういうところ、優しいよね」

何年も前の、しかも自分でも忘れていたような些細な出来事に対して、こんな風に気を遣ってくれるのは、俺が知る限りツッキーくらいなものだ。ツッキーのことをぶっきらぼうで冷たい人間だと勘違いする人も少なくないけれど、俺はツッキーのこんなところも、ちゃんと知っている。照れ隠しにこっちを見てくれない横顔を見ながら、俺は嬉しさで顔を緩めていた。

「ねぇツッキー、りんご飴、俺が買ったら半分食べてくれる？」

ツッキーの手の中に飴がなかったことを思い出し、俺は確信をもって尋ねていた。りんご飴が好きなのは、俺より断然ツッキーの方だ。でもりんご飴は一人で食べきるには大きすぎて、持ち帰る頃にはベタベタになってしまいがちだから買うのは迷うんだ、と前にツッキーが話していたことを思い出す。二人で食べるなら、ここで食べきるのも無理ではないはずだ。

「食べたいなら、持って帰れば？」

冷静に言い返したツッキーに、俺は満面の笑顔と一緒に、こう返した。

「ツッキーと一緒に食べていきたいんだ」

横目に俺の顔を見たツッキーが言葉を詰まらせながら、仕方なさそうに何回かうなづいてみせた。それは了承の合図で、渋々という空気を嫌というほど出しているけれど、ツッキーが内心すごく嬉しいと思っていることを、俺はちゃんと見透かしていた。その証拠に、焼きそばを食べ終わるなりツッキーは真っすぐりんご飴の屋台へ俺をつれていき、そして店先に並んだ商品の中から、一番りんごも飴も量の多いひとつを選んで手に取ってみせた。

「ツッキーって、いつも大きいのを選ぶよね」

思わず口にした俺に、ツッキーは口を尖らせ、舌打ちをした。

「当たり前でしょ、値段は一緒なんだから」

そう言いつつ、律儀に値段の半分の150円を財布から取り出したツッキーを、俺はニヤニヤしながら見ていた。別に全額俺が出したって構わないのだけれど、こうやって割り勘にした方がツッキーが気兼ねなく食べてくれる。その事実を知る俺は、より美味しそうに食べるツッキーが見たいばかりに、ツッキーの差し出す150円をいつでも素直に受け取ることにしていた。

また元の少し開けた場所に戻ってりんご飴のビニルをはがした時、さっき目にした浴衣姿の女の子がお母さんに手を引かれて歩いていくのを遠くの方で見つけていた。その手には金魚すくいの屋台で渡される小さなビニル袋が提げられていて、その中に小さな金魚が三匹泳いでいるのが、ちゃんんと見えた。透明なビニルの中で、真っ赤な金魚たちが軽やかに身をひるがえして泳ぎ回るのを、俺はぼんやりと見つめてしまっていた。

「どうかした？」

遠くを見つめたまま固まってしまっていた俺に、ツッキーが声をかけた。手にしていたりんご飴に意識を戻し、俺は、ううん、なんでもない、と首をふって口を開いた。ガリっとかじりついたりんご飴は何よりも赤く、口の中に広がる甘さに、俺は目を細めていた。

「俺、ツッキーと来られて、本当に良かったよ」

俺に続けてかじりとったりんご飴を美味しそうに食べていたツッキーは、俺の一言に顔を歪ませ、怪訝そうに言った。

「いきなり、何？」

くすぐったそうに笑うツッキーに、俺は首を振って、飾らない言葉で思っていることを口にした。

「また来年も一緒に来ようね、ってこと」

頭の片隅では、水の中を気持ちよさそうに泳ぐ金魚の姿が、まだ赤く焼き付いていた。