頭から被ったシーツの中は、いちばん小さな宇宙だった。
昔からいやなこと、さみしいこと、つらいことがあったときはそうしていた。
かあさまのお葬式のあとに、つらくて、悲しくて、どうしようもなくて、でも誰にも甘えられなくて。それでシーツを頭からかぶって眠ったのが始まりだったと思う。
自分の匂いがする宇宙の中に星を思い浮かべていると、その中に自分の悲しみが溶けていくような気がした。私を縛り付けているいろんなものから、その小さな宇宙は私を開放してくれるような気がしていた。その宇宙の中でだけ、私は自由でいられた。
そして今。
私の小さな宇宙の中に、小さな星がひとつ。
「ねーまりさー」
腕の中に抱えたルーミアの頭が、もぞもぞ動くのが心地良い。
自分で言うのもなんだが、私は他人があんまり好きじゃない。だからこそ社交辞令や表面上の付き合いの良さを身に着け、他人が必要以上に自分に近づかないようにしているし、自分からも他人に近づきすぎないようにしている。それが私の処世術であり、社会――世界との付き合い方だった。
しかし、何ごとにも例外はあるもので、こいつはその希少な例外のひとつだった。
のんきで無邪気で、妖怪のくせにそのへんの子供と変わらないようなやつ。
いつものほほーんしている、変なやつ。
頭を撫でてやると、子猫みたいに目を細めて喜んでるやつ。
そいつにやたら懐かれて、いつの間にか自分の家に泊まらせるまでになってしまって。
そいつはいつの間にか、私だけしかいなかった宇宙にまで忍び込んでいた。
小さな手を伸ばして、ぎゅっと抱きついてくる。
「おはなし、してー」
ルーミアはとにかく距離が近い。やたらくっつきたがる。
もう慣れてしまいそうなものだが、鼻がくっついてしまいそうなくらいにまで近づかれるとやっぱり顔が赤くなるのを止められない。
まあでも、シーツの中なら赤くなった顔も目立たないだろう。私は平静を装って聞き返す。
「何の話が聞きたい?」
「んー……」
んーんー言いながらルーミアはもぞもぞ。くすぐったい。
「まりさのおはなし、聞きたいな―」
「わ、私の?」
ほら来た。こいつはこういうやつなんだ。ストレートにもほどがあるだろ。
「んー。あのねー、まりさはなんでお星さまがすきなのかー?」
「お星さま?」
「だってー、まりさの弾幕ってお星さまだからー、なんでかなーって。気になるのかー」
ルーミアの顔は暗くて分からないが、声音からわくわくしてるのがわかる。